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1

Meine Turnschuhe waren auf dem Pflaster kaum zu hören. Abend-
vögel sangen, der Feierabendverkehr war abgeflaut. In den Gärten 
blühten die letzten Tulpen und der erste Flieder und ich spazierte 
vorbei an weiß gestrichenen Altbauten mit hohen Decken und ver-
zierten Fassaden. Mit ihren Zäunen und Hecken glichen sie kleinen 
Festungen. Es dämmerte bereits, und in einigen Häusern brannte 
Licht. Durch die Fenster konnte ich beobachten, wie die Leute an 
Abendbrottischen saßen und aßen, sich auf Sofas fläzten und fern-
sahen, wie sie ihre Kinder ins Bett brachten oder mit ihren Kindern 
diskutierten, wenn die nicht ins Bett gebracht werden wollten.

Mein Opa könnte in dieser Stunde sterben, während ich hier 
durch die Straßen lief. Er konnte bereits tot sein. Die Welt ohne ihn 
würde weniger wiegen für mich, würde leichter sein.

Zu sagen, dass sein schlechter Zustand ein willkommener Anlass 
war, mag makaber klingen. Aber ja, er bot den perfekte Vorwand, 
das zu tun, was ich schon die ganze Zeit hatte tun wollen: meine 
Sachen packen und in die Stadt zurückkehren, in der ich aufge-
wachsen war.

Vor sechseinhalb Jahren war ich von dort aufgebrochen und 
tour te seitdem als Theatertechnikerin mit unterschiedlichen Kom-
panien durch Europa. Sosehr mich das viele Reisen, das mein Job 
mit sich brachte, anfangs begeisterte, sosehr ich die Abwechslung, 
die Stunden im Zug mit Kopfhörern auf den Ohren und der vor-
beigleitenden Landschaft neben mir immer genossen hatte, so sehr 
sehnte ich mich inzwischen nach Ruhe. Nach Menschen, die mir 
nahestanden, nach einem gewohnten Ort, an dem ich mich zu-
rechtfand und zugehörig fühlte.
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Die Stadt war mir vertraut wie ein Körper, neben dem man jah-
relang die Nächte verbracht hatte. Ihr Geruch von Erde, Abgasen, 
Blüten und Asphalt, das Brummen der Autos von der Autobahn, 
die sich einmal rund um die Stadt wand, das schöne dunkelrote 
Pflaster mit den abgesunkenen Steinen. Die geharkten Streifen vor 
den Zäunen, parallele Striche, die sagten: Hier kümmert sich wer, 
hier ist kein Hundeklo, hier wohnen ordentliche Leute.

Gleich nachdem ich vom Zustand meines Opas erfahren hatte, 
suchte ich mir eine Vertretung für die nächsten Wochen, stieg in 
den Zug und erreichte noch bei Einbruch der Nacht die Stadt. Ein 
überschaubarer Ort, trotz Uni, diverser Theater und belebter Fuß-
gängerzone. Schwer, sich dort zu verlaufen. Seit knapp zwei Tagen 
war ich also wieder im Land, saß die meiste Zeit auf einem Stuhl 
im Schlafzimmer meines Opas und konnte nicht glauben, wie still 
er in seinem Bett lag. Kein mieser Spruch, kein Scherz und nur ein 
einziges Mal ein kurzer Blick, bei dem er nichts von seiner Umge-
bung wahrzunehmen schien.

Die Stimme meines Großvaters, die mein Leben lang ungefragt 
alles kommentiert hatte, war verstummt. Er hatte immer ein Ge-
spür für jene Eigenschaften oder Äußerlichkeiten gehabt, die er als 
Schwachpunkte titulierte und auf die er eine Person reduzierte: der 
mit der Nase, die Dicke, der Stinker, der Schreihals, die mit dem 
Mopp auf dem Kopf. Seit ich denken konnte, krochen Echos seiner 
Bemerkungen wie Maden durch mein Gehirn, wo sie sich vermehr-
ten. Sie würden auch weiterhin jederzeit abrufbar bleiben, selbst 
wenn uns Hunderte Kilometer voneinander trennten, selbst wenn 
er nicht mehr lebte.

Die letzten zwei Tage hatte ich neben meiner Mutter und meinem 
Bruder Timo am Sterbebett ausgeharrt. Die alte Besetzung. Nach-
dem unsere Eltern sich getrennt hatten – ich war drei und mein 
Bruder eins – , hatten wir Geschwister mit unserer Mutter und un-
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serem Opa gemeinsam in dessen Haus gelebt. Timos und mein Va-
ter wurde zu einer Randfigur, zu jemandem, mit dem wir in einem 
Nebel aus Süßigkeiten und Fernsehen ein- oder zweimal im Monat 
das Wochenende verbrachten.

Die Luft im Schlafzimmer meines Opas roch abgestanden. Die 
Müdigkeit zerrte an mir. Immer wieder ließ ich die Schultern krei-
sen und streckte meinen Rücken. Immer wieder stand ich auf, holte 
etwas aus der Küche, kochte einen Kaffee – ein kurzes Entkommen, 
nur um nach einer Weile wieder auf meinem Stuhl zu landen und 
gemeinsam mit den anderen auf den rasselnden Atem meines Opas 
zu horchen. Das viele Sitzen, das Warten, die gedrückte Stimmung 
und das Lauschen zermürbten mich, und so machte ich mich am 
zweiten Abend zu einem Spaziergang auf.

Es war das dritte Mal in den letzten sechseinhalb Jahren, dass ich 
hier in der Stadt war. Die anderen beiden Besuche fanden anlässlich 
des sechzigsten Geburtstags meiner Mutter und zur Geburt meines 
Neffen statt. Linus kam nur wenige Tage vor dem Neunzigsten mei-
nes Opas zur Welt, was dieser als persönlichen Affront gegen sich 
wertete, da sein Enkel ihm mit seiner Geburt die Show stahl.

Ich hatte nicht vorgehabt, in die Straße zu biegen, in der ich 
über zwanzig Jahre lang gewohnt hatte. Gemeinsam mit meiner 
ehemals besten Freundin Doro, unserer liebsten Mitbewohnerin 
Antonia und unserem Freund Rafa als Nachbarn eine Treppe unter 
uns, hatte ich im dritten Stock in einem Zimmer mit Blick auf den 
Garten gelebt. Wie auf Autopilot lenkten mich meine Füße in diese 
Richtung, ein ausgetretener Pfad, als würden sie die gefürchtete 
Begegnung mit Doro, Antonia, Rafa und ihrem Kind provozieren 
wollen.

Emotional aufgeweicht vom Zustand meines Opas, von sei-
nem zu erwartenden Tod und der Tatsache, dass er und ich unse-
re Kämpfe nicht mehr beilegen würden, die uns unser Leben lang 
begleiteten, vermisste ich meine ehemals engsten Bezugspersonen 
stärker, als ich es seit Jahren getan hatte. Vielleicht auch infolge der 
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vertrauten Umgebung, sehnte ich mehr als sonst eine Versöhnung 
mit ihnen herbei.

Aus dem Augenwinkel nahm ich ein Huschen wahr. Ein Igel 
kreuzte eilig meinen Weg, und ich hielt an, um ihn nicht zu er-
schrecken. Keuchend verschwand er unter einer Hecke. Nachdem 
das Rascheln verklungen war, bog ich links ab, wieder links, noch 
einmal links, schlug dabei einen Bogen um mein ehemaliges Zu-
hause, um mich schließlich mit klopfendem Herzen, bum bum, in 
meiner alten Straße wiederzufinden.

Vertraute Häuser zu beiden Seiten, alte Kasernengebäude aus ro-
tem Backstein, nach Ende des Kalten Krieges zu Wohnungen um-
gebaut. Die Bäume wirkten höher als früher, die Sträucher dichter, 
Hecken wie Wände, über die ich vor sechs Jahren noch hatte hin-
wegsehen können.

Einen Block entfernt von dem Haus blieb ich stehen. Hier war 
die Grenze, bis hierher und nicht weiter. Ich ballte die Hände in den 
Hosentaschen und lauschte auf meinen Puls, der dafür, dass ich nur 
geschlendert war, viel zu schnell durch meinen Körper galoppierte.

In den letzten Jahren hatte ich mir die Straße, die Gärten und 
mein altes Zuhause unzählige Male vergegenwärtigt. In einer kind-
lichen Vorstellung erschien mir der Gedanke abwegig, dass diese 
Welt trotz meiner Abwesenheit weiter existierte. Die Straßenlater-
nen warfen Spots aufs Pflaster. Ich hielt die Luft an und lauschte. 
Unter das abendliche Gezwitscher, das Brummen der Autobahn 
und das leise Rauschen des Windes in den Bäumen mischte sich 
ein schlurfendes Tapsen. Als ich mich umdrehte, war es, als würde 
mir Eiswasser durchs Rückenmark fließen.

Pepper, die am Ende der Straße auftauchte, an einem Strauch 
stehen blieb und schnupperte. Deren ehemals dunkle Schnauze 
fast weiß war, ihr Rücken durchgebogen vom Alter. Sie schnüffelte, 
hockte sich hin und verlor beim Aufrichten beinahe das Gleichge-
wicht.
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Pepper hatte das erste halbe Jahr ihres Lebens bei den Nachbarn 
von Doros Eltern verbracht. Da die älteste Tochter jedoch plötzlich 
eine Hundehaarallergie entwickelte, suchten sie notgedrungen ein 
neues Zuhause für die Hündin. Damals, als Doro mir davon erzähl-
te, zögerte ich keine Sekunde. Pepper lebte sich schnell bei uns ein, 
und Doro und ich teilten uns die Kosten für Steuern, Futter und 
Versicherung. Wir ergänzten uns, waren ein Team. Kurze Abspra-
chen am Morgen, kleine Zettel à la: »Kannst du heute mit P. raus?«, 
oder »Sie hat schon gefressen.«

Antonia, die es nicht so mit Hunden hatte, sprang nur ein, wenn 
Doro und ich verhindert waren. Ich kümmerte mich, weil ich Pep-
per liebte, weil sie mir eine Freundin geworden war, und bereu-
te meine Entscheidung kein einziges Mal. Doch eine Hündin war 
kein Kind, so viel war mir auch klar. Die Ansprüche waren andere, 
und sie würde vermutlich nicht älter als fünfzehn werden, wenn 
überhaupt. In dem Alter kämpfte sich ein Kind gerade erst durch 
die Pubertät. Peppers wohliges Schnarchen und die Wärme ihres 
Körpers hatten mir während der einsamen Nächte in den ersten 
Monaten nach meinem Auszug gefehlt. Ich vermisste ihre Euphorie, 
ihre Nähe und ihre Zuneigung und projizierte all mein Sehnen auf 
sie. Ich hätte es nicht ertragen, Doro, Antonia und Rafa im gleichen 
Maße zu vermissen.
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Da es unwahrscheinlich schien, dass Pepper allein unterwegs war, 
hockte ich mich hinter eine Hecke, um von Peppers Begleitung, sei 
es nun Doro, Rafa oder Antonia, nicht entdeckt zu werden. Zu mei-
nen Füßen Gänseblümchen, die ihre Blütenkelche bereits für die 
Nacht geschlossen hatten. Nur zu gern hätte auch ich meinen Kopf 
unter Blütenblättern verborgen. Mein Blick huschte die Straße ent-
lang, von Lichtkegel zu Lichtkegel. Durch ein Loch in der Hecke 
hatte ich gute Sicht auf den gegenüberliegenden Gehweg. Meine 
Hände schwitzten, und ich wischte sie an der Hose ab, erwartete 
jeden Moment, Doro, Antonia oder Rafa zu sehen. Ich fühlte mich 
nicht vorbereitet auf eine Begegnung, war viel zu müde und zer-
mürbt vom Sterben meines Opas.

Angestrengt starrte ich durch das Loch und beobachtete, wie 
Pepper sich näherte, wie eine ihrer Hinterpfoten mit schabendem 
Geräusch über das Pflaster schleifte. Als ich schon dachte, die An-
spannung nicht mehr ertragen zu können, entdeckte ich sie. Doro. 
Sie bog nur wenige Meter von mir entfernt um die Ecke und latsch-
te in ihrem charakteristischen Schlendergang hinter Pepper her. 
Mein Puls dröhnte in meinen Ohren, und ich roch den Schweiß, 
der mein T-Shirt durchweichte. Der mir den Rücken hinablief bis 
in die Hose hinein.

Absurde Vorstellung, dass es Doro hier die ganze Zeit gegeben 
hatte, sie auch nach meinem Wegzug durch diese Straßen gewan-
dert war. Sie ohne mich gegessen, geschlafen, verdaut und ein Kind 
geboren hatte, das sie nun gemeinsam mit Antonia und Rafa groß-
zog. Wie war es uns möglich gewesen, all die Jahre nebeneinander 
zu existieren, ohne uns zu berühren?

Ein schepperndes Rattern näherte sich, kleine Kunststoffräder 



13

auf unebenem Pflaster. Doro überholte Pepper, und erst da ent-
deckte ich das Kind. Es sauste auf einem Tretroller an Doro vorbei, 
und bevor sich in meinem Kopf ein Gedanke formen konnte, füllte 
mein Herz den kompletten Brustkorb aus. Für die Lungen blieb 
kaum noch Platz. Ich krallte die Hände ins Gras und hielt mich 
daran fest. Etwas stach mich, ein winziger Stachel, der sich durch 
meine Haut bohrte und mir in die Handfläche drang, vielleicht 
eine Distel. Der zarte Schmerz, der mich festhielt und mich ver-
ankerte.

Der Roller vom Kind war blau, mit kräftigen Tritten stieß es sich 
vom Boden ab. Ich kannte seinen Namen. Antonia hatte mir damals, 
vor über fünf Jahren, eine Mail geschrieben, auf die ich nie geant-
wortet hatte: »Ich hoffe, es geht dir gut.« Im Anhang das Foto eines 
Neugeborenen. Faltiges Gesicht, Schorf auf dem Kopf. »Vivien« 
hieß die Datei. Mir gefiel der Name.

Viviens Haare waren seitdem gewachsen und hingen glatt hi-
nunter. Dünne Strähnen, durch die sich beidseitig die Ohren 
drängten. Genau wie bei Doro als Kind, zu der Zeit, als wir uns 
kennenlernten.

»Was passiert eigentlich, wenn ich nicht mitmache?«, hatte ich 
Doro kurz vor meinem Wegzug vor über sechs Jahren gefragt. Statt 
zu antworten, stopfte sie sich eine Handvoll Chips in den Mund. 
Ihre Kaubewegungen dauerten viel zu lange. Zeit schinden wollte 
sie.

»Gibt es für mich überhaupt die Option, Nein zu sagen?«, hakte 
ich nach.

Doro nickte, kaute weiter, schluckte und antwortete dann end-
lich: »Natürlich gibt es die. Aber ich befürchte, wenn ich ein Kind 
bekomme, hängst du mit drin, schließlich wohnen wir zusammen. 
Für mich als lesbische Single-Frau ist das die einzige Chance, mein 
Kind in einer Gemeinschaft aufzuziehen. Überleg mal, wie toll das 
wäre: wir vier alle zusammen!«
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Mit jedem Wort erhöhte sich der Druck in meiner Brust, ich 
fühlte mich vor vollendete Tatsachen gestellt. »Hmm«, brummte 
ich, um Doro zu verstehen zu geben, dass ich sie gehört hatte. Nach 
einer Weile stand sie auf und öffnete eine Flasche Wein. Wir tran-
ken, ohne anzustoßen, tranken aneinander vorbei und sahen uns 
nicht an.

Doro und ich waren seit der Grundschule miteinander befreun-
det, seit wir beide der Theater-AG beigetreten waren und beim 
Krippenspiel einen Engel dargestellt hatten. Im Gegensatz zu Doro, 
die beleidigt war, nicht die Rolle der Maria spielen zu dürfen, übte 
ich so obsessiv mit Fred, bis ich – und auch Fred, wie er beteuer-
te – meine zwei Sätze nie wieder würde vergessen können. Fred war 
der beste Freund meines Opas, war unser aller Freund. Als Kinder 
hatten Timo und ich mehr Zeit mit ihm verbracht als mit unserem 
Großvater, der gern seine Ruhe vor uns hatte.

Der große Tag der Aufführung kam, Doro schmollte noch im-
mer und sabotierte aus Trotz ihren Einsatz. Mit vor der Brust ge-
kreuzten Armen und zusammengepressten Lippen starrte sie ins 
Publikum, das unruhig mit Schuhen und Stühlen scharrte. Geflüs-
ter unter den Eltern und Gezische unter den Kindern auf der Büh-
ne. Der Lehrer, versteckt hinter dem verblichenen Vorhang, raunte 
Doro die richtigen Sätze zu, die sie ignorierte. Die Stille zog sich, 
bis ich es schließlich nicht länger aushielt und meine gut geübten 
Sätze erneut zum Besten gab: »Die Hirten eilen schon herbei, das 
Jesuskind zu grüßen. Auch Ochs und Esel sind dabei, und wir zu 
seinen Füßen.«

Doro drehte sich zu mir um, das linke Auge zugekniffen, mit 
dem anderen visierte sie mich wie durch ein Fernglas an, und dann 
entfuhr mir vor lauter Aufregung ein Rülpser. Zu leise, als dass man 
es im Zuschauerraum hätte hören können, doch laut genug, dass 
die anderen Kinder es mitbekamen. Doro presste sich die Hand auf 
den Mund, um ihr Kichern zu dämpfen, was es nur noch schlim-
mer machte. Sie steckte mich an, und je mehr wir unser Lachen zu 
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unterdrücken versuchten, desto heftiger sprudelte es an die Ober-
fläche. Zum Glück sang der Chor nun ein Lied, das gab uns Zeit, 
uns zu beruhigen. Von dem Tag an hingen Doro und ich in den 
Pausen gemeinsam in der Ecke zwischen Zaun und Fahrradständer 
herum und bewarfen uns und vorbeikommende Kinder mit wei-
ßen Beeren, die wir von den Büschen rupften.

Aus den circa sieben Metern Entfernung, die uns jetzt trennten, sah 
Doro aus wie immer. Im Laufe der Jahre hatte ich sie mit unzähli-
gen Frisuren gesehen, bis sie irgendwann in den Nullerjahren bei 
einem durchgesträhnten Vokuhila hängen geblieben war, der ihr 
das Aussehen eines Achtzigerjahre-Rockstars verlieh. Dem Schnitt 
war sie offensichtlich bis heute treu geblieben. Viviens Haare waren 
so glatt wie die von Doro, doch die dunkle Haarfarbe hatte Vivien, 
soweit ich es im Schein der Straßenlaternen erkennen konnte, von 
Rafa geerbt.

Rafa zog damals nur zwei Monate nach uns in die Wohnung di-
rekt unter uns. Da er im Messebau arbeitete, war er viel unterwegs. 
Wenn er nach Wochen wieder nach Hause kam, klingelte er bei uns, 
und wir tranken Tee. Spätestens bei der zweiten Tasse rollte er sich 
dann auf unserem Sofa ein, zu müde, um noch die Treppe hinunter 
in seine eigene Wohnung zu steigen. Vielleicht war es ihm auch zu 
einsam dort. Vor seiner Küche befand sich ein stattlicher Balkon, 
auf dem wir an den Wochenenden gemeinsam frühstückten. An-
dersrum rekelte er sich häufig in unserer Badewanne und futter-
te sich hinterher durch den Inhalt unseres Kühlschranks, nur um 
später alles wieder aufzufüllen und uns mehrgängig zu bekochen. 
Wochenlange Abwesenheiten, in denen er auf Montage war, wech-
selten mit Phasen intensivsten Kontakts, woraufhin er wieder für 
Wochen aus unserem Leben verschwand. Seit ich ihn kannte, führ-
te er keine auf längere Sicht angelegten romantischen Beziehungen. 
Doch im Gegensatz zu Doro, die weder an Monogamie noch an 
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glückliche Langzeitbeziehungen glaubte, wünschte sich Rafa, wie er 
mit leichter Verlegenheitsröte auf den Wangen gestand, eines Tages 
die Frau fürs Leben zu finden.

»Rafa ist nicht bekannt für seine Bindungsfähigkeit«, sagte ich 
zu Doro, nachdem sie uns von Rafas Teilhabe an ihren Kinderplä-
nen erzählt hatte. Die Bemerkung war gemein. In dem Moment, wo 
ich sie aussprach, wo der Satz in die Welt unseres Wohnzimmers 
platzte, hätte ich ihn am liebsten gleich wieder eingesaugt. Doro 
ließ sich davon nicht beeindrucken: »Ich auch nicht. Und du auch 
nicht, und trotzdem frage ich dich, ob du mitmachst.«

Nur einen Monat zuvor hatte ich mich von meinem Freund ge-
trennt. Zwei Jahre waren wir zusammen gewesen, mein persön-
licher Rekord. Doch ich traute mich nicht, mit Doro darüber zu 
diskutieren, wo ich in Sachen Bindungsfähigkeit stand.

»Immerhin sind wir vier schon ewig miteinander befreundet«, 
sagte sie. »Länger und dazu harmonischer als die meisten Paare, 
die ich kenne.«

Sie hatte recht. Ich bereute meine erbärmliche Stimmungsmache 
gegen Rafa. Er war mein Freund. Mein Kommentar hätte von mei-
nem Opa kommen können. Kein gutes Haar.

Doro blieb nun auf Höhe meines Verstecks stehen, sah über die 
Schulter und rief nach Pepper, die an einem Zaun schnüffelte. Im-
mer schon hatte Pepper dieses Vertrauen, nicht von uns zurück-
gelassen zu werden, wusste, dass wir immer auf sie warten wür-
den. Auf Doros Ruf hin hob sie nicht einmal den Kopf. Für einen 
schrecklichen Moment glaubte ich, Doro hätte mich entdeckt, als 
ihr Blick an der Hecke hängen blieb, doch dann drehte sie sich um 
und setzte ihren Weg fort.

Viviens Roller holperte über die unebenen Pflastersteine. Sie 
war auf einer Höhe mit Doro, da setzte ein Auto direkt vor ihnen 
rückwärts aus einer Einfahrt. Ich wollte rufen, wollte sie warnen, 
aber wie in einem Traum drang nur ein Krächzen aus meiner Kehle. 
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Doch auch ohne mein Eingreifen behielt Doro alles im Griff. Sie 
brauchte mich nicht. Gleich einer Verkehrspolizistin streckte sie 
seitlich den Arm aus und Vivien bremste, stützte die Füße rechts 
und links auf dem Boden ab, und gemeinsam warteten sie, bis der 
Fahrer ohne Rücksicht auf die beiden sein Auto auf die Straße ge-
lenkt hatte.

Seit meinem Wegzug hatten Doro und ich uns nur einmal gesehen. 
Eine ungewollte Begegnung, bei der wir wie auf zwei Eisschollen 
aneinander vorbeitrieben. Selbst mit ausgestreckter Hand hätten 
wir uns nicht berühren können. Vor drei Jahren war das, in einem 
Kino. Ich kam gerade aus dem Saal und sie von draußen. Entge-
gengesetzte Richtungen. Doro war in Begleitung einer Frau, die 
ich nicht kannte, ich mit meinem Bruder unterwegs. Mir wurde 
schlecht, und ich bohrte Timo meine Finger in den Arm.

Doros und mein Unvermögen, aufeinander zuzugehen, mitein-
ander zu reden, zerrte an uns wie ein Gummiband, das hinten an 
unseren Gürtelschlaufen hing und uns immer wieder nach hinten 
riss. Hätte mir jemand vor zehn, fünfzehn Jahren von unserer Ent-
fremdung erzählt, ich hätte es nicht geglaubt.

Dort, im Foyer des Kinos, waren wir beide rot geworden, hat-
ten ein kaum hörbares Hallo ausgestoßen, das auf halbem Wege 
wieder zerfiel. Blicke, haarscharf an den Augen der anderen vorbei, 
Fahrstuhl in den Keller, Magenschlingern kurz vorm Kotzen. Eine 
Sehnsucht, die blieb, tief vergraben in einem Organ, dessen Namen 
ich nicht kannte.

Zu gern wäre ich jetzt imstande gewesen, aufzustehen und über 
die Straße zu rennen, den ersten Schritt zu machen. Doch mein 
Stolz versperrte mir mit ausgestreckten Armen den Weg, so wie 
Doro den von Vivien.

Erst als das Auto vollständig auf der Straße war, senkte Doro den 
Arm, und Vivien rollerte weiter. Pepper, endlich fertig mit Schnup-
pern, eierte mit wiegendem Schritt hinter ihnen her. Es juckte mich, 
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nach Pepper zu rufen, sie anzulocken und mein Gesicht in ihrem 
Fell zu vergraben. Wenn es eine Möglichkeit gegeben hätte, unbe-
merkt an sie heranzukommen, ich hätte keine Sekunde gezögert.

Wieder erstarb das Rattern des Rollers. Vivien winkte Doro zu 
sich heran und zeigte auf etwas, das sie auf dem Gehweg entdeckt 
hatte. Von meinem Versteck aus konnte ich nicht erkennen, worum 
es sich handelte, obwohl mein Kopf nun fast auf der anderen Seite 
der Hecke herausguckte. Wenn Doro sich jetzt umdrehte, würde sie 
mich sofort entdecken. Nebeneinander beugten sie sich runter, ein 
großer und ein kleiner Rücken. Eine Welle der Zärtlichkeit durch-
drang mich, zog mir in den Knochen wie Gliederschmerzen.

Doro hatte dieses Kind geboren, nachdem sie es monatelang 
in ihrem Bauch mit sich herumgetragen hatte. Schwangerschaft 
und Geburt, Vorgänge, die mir unvorstellbar erschienen. Genauso 
unvorstellbar wie die Tatsache, dass Menschen bereit waren, sich 
diesem Abenteuer auszusetzen. Eine Geburt war lebensgefähr-
lich. Dazu die Schmerzen und Hormonschwankungen, die nicht 
auszuschließenden Wochenbettdepressionen, Brustentzündungen 
und Dammrisse. Das Brennen beim Pinkeln, die Blasensenkungen, 
Haarausfall, Zahnprobleme, Krampfadern und Hämorrhoiden. 
Eine endlose Liste möglicher Gefahren, und Doro hatte sich da-
rauf eingelassen. Ihr Wunsch nach diesem Kind war größer als die 
Angst vor den Folgen, war größer als unsere Freundschaft.

Manchmal fragte ich mich, warum ich keinen Kinderwunsch in 
mir trug. Als wäre etwas bei mir gerissen, eine Schnur, die vom 
Herzen zum Hirn zum Unterleib führte. Verbindung getrennt, weil 
zu große Erwartungen daran zerrten, weil nicht alle Menschen, die 
die biologischen Voraussetzungen zur Schwangerschaft und Ge-
burt erfüllten, diese auch nutzen wollten.

Vivien verschwand als Erste um die Ecke. Ihre linke grüne 
Schuhsohle, die sich abstieß, war das Letzte, was ich von ihr sah. 
Doro folgte ihr, nur Pepper schnupperte noch einmal an einem 
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Busch, um die Urinnoten zu decodieren, bevor auch sie sich aus 
meinem Blickfeld stahl. Zurück blieb ein hohles Gefühl. Doro zu 
sehen, die Gewissheit, dass es sie noch gab und sie ihren Alltag, in 
welcher Form auch immer, mit Antonia, Rafa, Pepper und Vivien 
teilte – mit allen, außer mit mir – , war, wie den Finger in die Wun-
de in meinem Brustraum hineinzutauchen, um die ich mich seit 
Jahren herumbog, um die mein Herz sich wand, um sie nicht zu 
berühren.

Und dann war da Vivien. Ihr Umriss hatte sich in mein Hirn 
gebrannt, ein tiefer Abdruck in der Sehrinde. Ein Scherenschnitt 
vor dem Abendhimmel. Sie hatte einen Namen, einen Roller, grü-
ne Schuhsohlen und Rafas Haarfarbe. Sie bewegte sich alleine fort, 
hielt an, um auf Dinge zu zeigen und sich dann wieder abzustoßen. 
Sie hatte ein Leben, das fast keinerlei Schnittmenge mit meinem 
aufwies. Hätte ich mich anders entschieden, hätte sie auch zu mir 
gehören können und ich zu ihr.

Die Möglichkeiten meines Lebens waberten um mich herum. 
Nur, weil ich immer wieder Entscheidungen fällen musste, hieß das 
nicht, dass sich die ausgeschlagenen Optionen in Luft auflösten. Sie 
hinterließen Spuren wie Risse in der Haut.


