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Das Buch
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in dem brodelnden, wiedervereinigten Berlin der Neunziger-

jahre. Und an ihre Freundinnen Jessi, Alma und Katharina, die

alle so ganz andere Viter hatten als sie.

Mit viel Einfithlungsvermogen und Empathie erzihlt Anne
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durch eine aufgebrochene Stadt. Und von einer sich anbah-

nenden neuen Liebe.
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Prolog

In der Ecke steht das leere Bett. Die Ecke wankt nicht,
sie steht am Bettpfosten und bleibt bis zur Zimmerdecke
aufrecht und gerade. Unsere Riicken sind krumm. Mein
alterer Bruder zieht die Beine an und legt das Kinn auf die
Knie. Mein jiingerer Bruder zieht die Daunendecke vom
Bett und legt sie sich iiber den Kopf. Meine Mutter steht
auf. Sie nimmt die Streichhdélzer vom Tisch, ziindet die
Kerze an und stellt sie ins Fenster. Jetzt wissen die Nach-
barn Bescheid.

Wenn ich zu lange auf einen Fleck starre, springen die Er-
innerungen an meinen Vater in meinem Kopf hin und her.
Ohne Sinn und Ordnung. Und meine Augen sehen statt
Jessi und Alma und Katharina am Ufer der Spree meinen
Vater gehen, stehen oder sitzen, mal jung, mal alter, mal
nah, mal fern, immer den Kopf ein wenig schief gelegt
und immer ein liebevolles Blinzeln im Gesicht. Das muss
ich meinen Freundinnen nicht sagen, weil sie meinen Va-
ter kannten. Und weil ich Jessis und Almas Viter kannte.
Und Katharinas Vater fortging, als sie klein war.

Vom Fluss her zerreif3t das Tuten eines Dampfers die
Bilder meines inneren Blicks. Ein weilier Bug schiebt das
Spreewasser zur Seite und lasst die Spanholzplittchen
mit den Teelichtern taumeln, die wir aufs Wasser gesetzt

haben. Die Flammen hiipfen auf und ab.




Diesseits

Nach den Krankenhausbesuchen bei meinem Vater war
ich immer so traurig und von der Traurigkeit so durch-
gefroren, dass ich an der ersten U-Bahn-Station vorbei-
ging, um die nichste zu nehmen und mich durch das
Gehen aufzuwirmen. Das klappte nicht. Einmal ging ich
auch an der Station danach vorbei und lief durch eine
Gegend, in der ich noch nie war. Hier wuchsen die Hau-
ser als Blocke in den Himmel. Sehr hoch und sehr gerade.
Der Himmel dazwischen war quadratisch.

An einem der Hauserblocke klebte am Erdgeschoss-
fenster eine zerfranste Sonne aus Plastik. Ein Sonnenstu-
dio, vor dessen Eingang eine stark gebréunte junge Frau
stand. Sie hatte schwarz umrahmte Augen, sehr lange
Fingernidgel, eine Menge Tattoos und sah mich skeptisch
an. Ohne Entschluss blieb ich einfach stehen.

»Der Kopf soll draullen bleiben und nur fiinf Minu-
ten?«, fragte mich die stark gebraunte junge Frau und
guckte, als wiirde sie noch iiberlegen, ob ich nur ko-
misch, aber harmlos oder plemplem und gefahrlich war.
Ich lie die Sachen an. Ich klappte den Sonnenliegen-
Deckel nicht herunter, aber das UV-Licht ging an. Das
Licht war heil8 und gleiBend wie in einer Wiiste.

Ein andermal holte Katharina mich vom Krankenhaus ab.

Sie trug den alten Wollmantel, den sie schon als Jugend-

liche getragen hatte, und ihre selbst gestrickte Miitze.
Den gelben Schal, den sie in ihren Handen hielt, schlang
sie mir mehrfach um den Hals. Er war warm und weich
und verbarg mein Gesicht bis zu den Wangen.

Das Auto, das sie sich irgendwo geliehen hatte, knat-
terte und schepperte und fauchte. Aus den Lautspre-
chern drang das letzte Lied einer festgefahrenen Dire-
Straits-CD: »Brothers in Arms«. Katharina hatte mir den
Beifahrersitz bis auf die Riickbank nach hinten geklappt.
Ich lag lang gestreckt, wie auf einer Liege, und sah durch
das milchige Schiebedachglas in die flackernde Nacht.

Ich léste meinen Blick nicht vom Lichtgemisch tiber
mir, dem Laternenlicht, Ampellicht, Fensterlicht, den
Sternen, ich hatte es nicht eilig, nach Hause zu kommen.

»Wie geht’s deinem Vater?«, fragte Katharina, und das
Auto knatterte in ihre weiche Stimme.

»Schlecht.«

»Keine Chance auf Besserung?«

»Keine Chance.«

»Was kann ich tun, fiir dich? Irgendwie tun?«

»Einfach nur fahren, Katharina, von mir aus im Kreis,
bis der Tank leer ist.«

Katharina bog in die Nebenstralen und fuhr kreuz
und quer und irgendwo durch die Stadt, was uns an da-
mals erinnerte, als wir uns als Mddchen treiben lieRen,
durch diese und jene Stralen, helle und dunklere Kieze,
auch solche, vor denen wir Angst hatten, aber in die uns
die Neugier hineintrieb, hineinzog, wie lange unsicht-
bare Finger eines rastlosen, unentrinnbaren Stroms.

Damals hatte ich gedacht, dass Freundschaften, die
einmal sehr intensiv waren, immer intensiv bleiben wiir-
den. Dass Jessi, Alma, Katharina und ich fiir immer das




enge Viererkleeblatt bleiben wiirden. Wir hatten unser
Lachen gekannt, unser Weinen und unser Fluchen. Wir
hatten das echte vom kiinstlichen Lachen unterscheiden
konnen. Wir hatten gewusst, welche Pullover jede von
uns hatte, welche Hosen und wie viele Paar Schuhe. Als
wir Hand in Hand durch die StralRen zogen, waren uns
die Hinde der anderen, die Feuchtigkeit in Almas Hand-
flichen, die Unruhe von Jessis Fingerspitzen, Katharinas
lange, schmale Fingernigel, vertraut gewesen.

Wir kannten den Geruch der anderen, das Haar-
shampoo, das Waschmittel, die Parfiimproben aus den
Zeitschriften, den Schweifd. Wir kannten das Zittern in
Almas Stimme, wenn sie die Fragen der Lehrer beant-
wortete, sogar dann, wenn sie die Antwort sicher wuss-
te. Wir kannten Katharinas ernsthaften Blick, wenn sie
einer von uns aufmerksam zuhorte oder irgendjemand
anderem. Wir kannten die zusammengezogenen Augen-

brauen, wenn Jessi von ihrem Vater sprach.

Heute weild ich, dass auch intensive Freundschaften ver-
blassen konnen, sich reduzieren oder ganz verschwin-
den. Dass man ein Stiick des Weges gemeinsam gehen
kann und dann doch einer einfach anders abbiegt. Dass
die Tatsache, dass man viel voneinander weilR, fiir den,
der sich gerne erinnert, ein Segen sein kann, und fiir den,

der vergessen will, vielleicht ein Fluch.

Abschied

Meine Briider und ich liebten unseren Vater, und unser
Vater liebte uns. Das sollte das Normalste der Welt sein,
ist es aber, wie ich von Jessi und Alma und Katharina
weild, und wie ich bei ihnen sehen konnte, nicht. Deren
Viter produzierten Steine, anstatt sie aufzuheben, kleine
und grol3e, die sie ihnen vor die FiiRe und auf die Schul-
tern legten, als wir klein waren und auch als wir gréBer
wurden. Meine Freundinnen hatten Gewichte zu raumen
und zu schleppen, die mir vollkommen fremd waren. Ich

schiamte mich manchmal vor ihnen fiir mein Gliick.

Vierzig Jahre hatte ich einen ganz besonderen Vater. Vier-
zig Jahre Starkung ohne Aufdringlichkeit, ohne Eifer-
sucht, ohne Forderungen und ohne Vorwiirfe. Wenn
ich ihn brauchte, war er sofort da, wenn ich ihn nicht
brauchte, war er nicht beleidigt. Das Wissen darum, dass
er da war und mir jederzeit helfen wiirde, hatte ich ver-

innerlicht. Es floss durch meine Adern.

Auf einem kleinen Friedhof, nahe der Wohnung meiner
Eltern, unter einer Birke mit flirrenden Blattern, liegt er
nun begraben. Meine Briider und ich stehen mit den Rii-
cken an der Birke und den Schultern aneinander vor dem
Grab. Hinter unserer Mutter und uns und der flirrenden

Birke stehen zweihundert Leute. Sie kennen unseren

11




Vater als Freund, als Kollegen, als Nachbarn und irgend-
wie, sie kennen ihn nicht als Vater. Meine Briider und ich
driicken unsere Arme fester gegeneinander. Wir wissen,

was uns verloren gegangen ist.

Spater, in der Wohnung unserer Eltern, gibt es Brot und
Suppe und Kaffee und Wein. Die Gaste stehen in allen
Zimmern so dicht, als wire eine Demo hineingelotst wor-
den. Es ist auch genauso laut.

Ich schliipfe aus der Kiiche durch die niedrige Tiir in
die winzige Kammer daneben. In dieser Kammer ist nur
die Waschmaschine eingezwingt, und wenn man sich
hinaufzieht, sieht man durch ein windschiefes schmales
Fensterchen die tippelnden Tauben auf dem Hinterhof.
Nach der ersten OP hatte ich Sonnenblumenkerne auf das
Fensterbrett vors Fenster von Vaters Krankenhauszimmer
gestreut. Er konnte noch ein wenig den Kopf drehen, es
kamen Spatzen und Meisen und eine Amsel.

Vorsichtig geht die Tiir auf, mein jiingerer Bruder sieht

mich an, mein ilterer Bruder steht dahinter. Ich rutsche
so dicht es geht gegen das Fensterchen und schlage die
Beine iibereinander und die Arme umeinander, um mei-
nen Briidern Platz zu machen.

»Wo ist eigentlich Erik?«, fragt Mikis, mein jiingerer
Bruder.

»Passé.«

»Passé?«

»Seit wann?«, fragt Jakob, der iltere.

»Nach Papas zweiter OP. Kommt’s dicke, kommt’s noch
dicker.«

»Und du sagst nichts ...« Meine Briider schiitteln
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die Kopfe, blasen die Backen auf und ziehen die Augen-
brauen hoch, wie sie es friither getan haben, wenn sie ein
Geheimnis geliiftet oder eine Geschichte erfahren hatten,
die zuriicklag, in denen sie mir irgendwie hitten beiste-
hen wollen.

»Du kannst mit zu uns kommen, wenn du magst,
schlagt Jakob vor, »Hanne und die Kinder wiirden sich
freuen!«

»Oder zu uns«, sagt Mikis.

»Danke, danke, ich hab eine Wohnung. Wie geht’s
Klarchen?«, frage ich Jakob. »Gut. Wir haben alles ambu-
lant machen lassen, der Bruch ist gut geschient und gut
verpackt. Das heilt zu Hause. Hanne verwohnt sie. Und
Max und Lotti haben alle Pixie-Biicher zu ihr ans Bett
geschleppt und lesen ihr vor. Max tut zumindest so, als
konnte er schon lesen.«

Meine friitheste Kindheitserinnerung ist schrecklich und
schon zugleich: Mein Vater 16st die Mullbinden von mei-
nen Handgelenken, mit denen ich am Krankenhausbett
fixiert bin, damit ich nicht aufstehen kann, und die sich
bei jeder kleinen Bewegung fester ziehen. Er hilt die
Plastiktasse mit dem rauen, abgeplatzten Schnabel an
meinen Mund, an die ich nicht herankam. Und ich trinke
und trinke. Zwei im weillen Kittel reden energisch auf
ihn ein, schimpfen, als er mich hochnimmt und mit mir
zur Tiir geht: »Gegen arztlichen Rat, Herr Bauer, gegen
arztlichen Rat«, und mich hinaustrdgt, aus dem weillen
Zimmer, dem langen Flur, durch die breite orangefarbene
Glastiir, durch den sommergriinen Park, durch tausend
Strallen, bis nach Hause. »Atte katte nuwa, singt mein

Vater mir leise ins Ohr, »atte katte nuwa, emi, sademi,
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sadula misa de ...« Ich war damals so alt wie das jlingste

Kind von Jakob, so alt wie Klirchen jetzt, erst zwei.

»Ihr seid auch tolle Viter«, sage ich.

Mikis kriimmt sich, er lehnt den Kopf auf meine
Schulter und greift sich einen Daumen von mir und einen
Daumen meines ilteren Bruders, wie friiher, als er drei
oder vier Jahre alt war und schlechte Traume hatte. Seine
Hand ist kalt. Ich driicke meine Stirn gegen das Fenster-
glas und sehe die Tauben verschwommen iiber den Hof
spazieren. Wir horen die Stimmen der Gaste als Rauschen
vor der Tiir. Mal stoBt ein Ellenbogen dagegen, mal ein
Schuh. Meine Schulter wird nass.

»Wird das irgendwann mal besser?«, fragt Mikis.

In meiner Brust schwingt ein schweres Eisen, in mei-
nem Hals klemmt ein Knoten, in meinem Kopf entsteht
ein Bild meines jiingeren Bruders als Kind. Er kam nach
seinem ersten Schultag nach Hause, seine Haare waren
damals noch lockig, wie die unseres Vaters, sein Kérper
spindeldiirr, seine Augen groB, der Ranzen schwer. Er
stellte genau dieselbe Frage: »Wird das irgendwann mal
besser?« Damals konnten wir nicken und sagen: »Ja, ir-
gendwann«, und unsere Schokolade mit ihm teilen.

»Ich weild nicht«, antworte ich diesmal.

Und Jakob sagt: »Ich denke nicht.«

Wir schweigen. Wir klemmen in der Kammer auf der
Waschmaschine aneinander zwischen den Winden. Wir
spiiren den Atem, den Puls voneinander, als gibe es nur
den einen. In der Kiiche fillt ein Glas, wir horen das Klirren
auf dem Boden, das Scharren der Schuhe, das Klappern
der Kehrschaufel. Kurz Stille, dann wieder Gemurmel.

»Und du, Schwesterchen, wirst eine tolle Mutter.«
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»Zu spat.«

»Heutzutage doch nicht.«

»Ist gut.«

»André hat nach dir gefragt.«

»Ist gut jetzt.«

Ich will nicht daran denken, wie Erik zur Tiir gegan-
gen ist. In der Jacke, den Jeans, den Schuhen, wie jeden
Morgen, aber mit den zwei groflen Rollkoffern, unserer
Lampe und seinem Rucksack. Er legte den Schliissel
auf die Kommode, sah an mir vorbei und dann auf seine
Schuhe. An seinem Riicken hing ein loses blondes Haar
von mir. Die Tiir schlug zu.

Ich will nicht daran denken, dass ich mir ein Kind mit
ihm hitte vorstellen kénnen, an die groe Hoffnung und
Zuversicht Richtung eigener kleiner Familie, die mit ihm
in mein Leben gekommen war und jetzt ging. Einfach
wieder ging.

Vielleicht hatte irgendein Gott beschlossen, dass es mit

dem Gliick fiir mich jetzt mal genug sei. Hatte vor einem

Jahr gedacht: Zu viel des Guten. Mein Vater wurde ganz
plotzlich krank. Dass es nicht Heilung, nur etwas Auf-
schub gabe, wurde uns vom ersten Tag an mitgeteilt. Wir
kamen mit dem Verstehen nicht hinterher, aber funktio-
nierten, wie aufgezogen. Mir kommt es vor, als ware es
gestern gewesen, dass er in seinem liebevollen Blick ein
dinnes Flackern zu verstecken versuchte und sich an den
Nacken fasste und uns ansah, als ob er sich entschuldigen
miusste.

»Wird deine Ausstellung stattfinden?«, fragt Jakob.
»Ja, sage ich, »auch wenn ich die Bilder nicht mehr

sehen kann.«




Ich hatte an der Bilderserie zu arbeiten begonnen, be-
vor mein Vater krank geworden war. Ich wusste nicht,
dass mir die leuchtenden Farben, die geschwungenen For-
men und zarten Linien bald in die Seele stechen wiirden.
Die Bilder sind nicht mehr schwungvoll und frohlich, sie
sind hohnisch. Und ihre spéttischen Blicke richten sich
auf mich mit dem ersten Schritt {iber die Schwelle.

Das ganze Atelier ist seit der Diagnose meines Vaters
auf der Seite der Bilder. Das grof3e helle Fenster, der Ofen,
die Staffelei, sogar die Kaffeekanne. In allem steckt seit-
dem das hohnische, von oben herab- und von unten he-
raufschauende Grinsen. Nur dass der Kiez drum herum
heruntergekommen ist, das letzte unsanierte Stiickchen
Prenzl’ Berg, melancholisch und unperfekt, beruhigt

mich.

»Lasst uns doch bald mal wieder Musik zusammen ma-
chen, sagt Jakob. »Wir haben Strom in die Scheune ge-
legt, es ist Platz, man kann alles anschlieBen. Die Ferien-
wohnung ist frei und auch die Dachkammer, wire doch
schon.«

Wir nicken.

»Kommt einfach 6fter, ja? Tick, Trick und Track.«

Nach Vaters Diagnose war mein dlterer Bruder jeden

zweiten Tag aus der Uckermark nach Berlin gefahren
und sal mit uns im Krankenhaus. Wir waren immer
zu zweit oder zu dritt da. Unsere Mutter kam morgens
und abends. Vaters Bettnachbar gewohnte sich an uns,
schlieRlich griiBte er uns grinsend, wenn wir kamen. Der
Bettnachbar hatte nur einen gutartigen Tumor, schlimme
Zuckerwerte und eine versteckte Kuchenschachtel un-

term Bademantel im Schrank. Mein Vater konnte nicht
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mehr sprechen, aber iiber die Kuchenschachtel lachte er.
Der Bettnachbar zeigte sie ihm: »Du kannst es ja nicht
mehr verraten, Kumpel.«

Mein Vater redete mit Hinden, Fillen und Blicken.
Wir interpretierten mit Logik, Verstand und Emotion.
Und mit der Vertrautheit der vergangenen Jahrzehnte.
Wir diskutierten manchmal ewig dartiber, was er meinen
konnte. Vaters Bettnachbar nannte uns »Tick, Trick und
Track« oder »Die drei Fragezeichen«, und manchmal
klatschte er. Und mein Vater lichelte erschopft, wenn
einer von uns schlie3lich aussprach, was er uns mithsam
hatte mitteilen wollen.

»Warum ausgerechnet er?«, fragt Mikis, »warum nicht
all die Brutalos, Folterer, Diktatoren?!«

»Die brauchen wohl gerade einen Guten da oben ...
bei dem, was so los ist in der Welt.«

Wir horen ein leises Klopfen an der Tiir, aber keiner
von uns kann sich riihren.

»Wir kommen gleich«, ruft Jakob.

Unterm Fenster tippeln die Tauben auf und ab. Eine
fliegt auf.

»Scheille, fliistert Mikis, »ist doch absolute Scheif3e.«

Nachdem die Giste gegangen sind, ist die Wohnung so
chaotisch und unsere Mutter so miide, dass sie sich mit
ihrer besten Freundin und einem Glas Wein auf den Ful3-
boden legt und meine Briider zusammen mit Steffi, der
Frau meines jiingeren Bruders, und ihrem grof3en Sohn
Paul um sie herumschleichen und Teller und Glaser auf-
raumen. An der Wand neben der Spiilmaschine, aus der
ich das saubere Geschirr nehme, hingt ein Foto meiner
Eltern von vor einem Jahr. Lichelnd, Hand in Hand, und
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die Sicherheit im Blick, sich nicht mehr zu verlieren. Ich
muss mich wegdrehen.

»Willst du wirklich nicht mit zu uns?«, fragt Jakob.

»Oder zu uns?«, werfen Steffi, Paul und Mikis direkt
ein.

»Ich bin noch verabredet.«

»Oh! Schon!«

»Nicht so, wie ihr denkt, Jessi ist da.«

»Bei dir? Warum ist sie nicht hier?«

»Nicht bei mir. In der Stadt. Arbeitstermine. Zur Be-
erdigung konnte sie nicht.«

»Okay. Pass auf dich auf, Sunny! Bis bald.«

»Bis bald, ihr Lieben.«

In der S-Bahn lehne ich den Kopf an die Scheibe und stel-
le mein Handy an. Keine Nachricht von Jessi. Ich schlief3e
die Augen und denke an den Abend am Ufer der Spree
vor drei Wochen. Jessi kam im Business-Kostiim, auf
hohen Absitzen iiber die aufgeweichte Wiese, so elegant
und stolperfrei, als wire es ganz alltaglich. Sie lichelte,
wir hatten uns ewig nicht gesehen.

Thr braunes Haar war jetzt rotblond gefarbt, und an
den Mundwinkeln sallen erste kleine Filtchen, aber un-
ter den sorgfiltig geschminkten Augenlidern flackerte
der gleiche helle Blick wie frither. »Ach, Sunny, es tut
mir so leid!« Alma verteilte Spanholzpldttchen und Filz-
stifte. »Schreibt was Schones an den Rand, in die Mitte
kleben wir die Teelichter.« Katharinas Augen irrten vom
Holzplittchen in ihrer Hand zur Spree. »Ich kann’s nicht
glaubenc, sagte sie, »ausgerechnet dein Vater.«

Vor das Bild der vierzigjahrigen Jessi im Business-Kos-

tiim schiebt sich das Bild der zwolfjahrigen Jessi, die wie
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Katharina, Alma und ich neu an die Schule am Torbo-
gen kam, im Westteil unserer seit einem Jahr wiederver-
einigten Stadt. Jessis Halbschuhe waren zu grof fiir ihre
Fiille. Sie kam in die Aula und hob die Schuhe nicht an
beim Gehen, um sie nicht zu verlieren, schob ihre Schrit-
te voreinander tibers Parkett, wie auf einer Schlittschuh-
bahn.

»Hier, rief ich, »hier ist noch ein Platz frei.« Da blieb
sie stehen, da musterte sie mich mit ihrem hellen Blick

von oben bis unten. »Ich bin auch neu.« Jessi zog ihre

Hinde in die Armel. »Jessica, sagte sie. Dann setzte sie

sich neben mich, zweite Reihe, ganz links an den Rand,
ihr rechter Pulloverdrmel verrutschte ein wenig. Ich sah
feine weille Linien quer iiber ihrem Unterarm und horte
den Schulleiter: »Guten Morgen, liebe Schiiler und liebe
Neue aus der DDR.« Ich guckte nach vorne, zur Biihne,
wo der Schulleiter so klein war, dass ich iiber den Képfen
der Reihe vor mir nur seine glinzende Stirn sah.

Und ich muss an meinen Vater denken, wie er sein
Buch zur Seite legte und mich aufmerksam ansah, sei-
ne immerwaihrende Ruhe und einen traurigen Ernst im

Blick, als ich ihn nach Jessis Unterarmen fragte.

Mein Handy klingelt.

»Jessil Schon, dass du anrufst, ich steig jetzt in den
Bus und bin dann gleich zu Hause.«

Jessi tragt um ihre Unterarme mittlerweile Schlupfstul-
pen aus Seide. Alma hat sie ihr geniht. Ich erinnere mich
daran, dass ich sie das erste Mal an Jessi sah, als sie sagte,
sie gehe nach Frankfurt.

»Sunny ...« Die S-Bahn fahrt quietschend in den End-
bahnhof ein. Vor mir Menschen, die aussteigen, hinter
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mir Menschen, die aussteigen, ich mittendrin. Ich werde
mitgespiilt, den Bahnhof entlang. Die verlassene S-Bahn
driickt von hinten, die Bushaltestelle zieht von vorne. Ich
kann Jessis Stimme nicht horen, presse das Handy fester
an mein Ohr.

Mein Ohr versucht sich zu konzentrieren, alles andere
auszublenden. Mein Ohr zweifelt an den Worten, die es
aufschnappt. An Jessis Worten. Weil es nicht glauben
kann, dass Jessi unser Treffen gerade absagt, ausgerech-
net heute, dass sie gleich wieder in ihr Meeting zuriick-
muss, sie wiisste nicht wie lange, open end sozusagen,
und morgen friih gleich wieder raus, zurtick nach Frank-
furt, leider.

»Es tut mir leid, Sunny. Ich bin bald wieder in Berlin.
Nimm'’s mir nicht krumm, ja? Du bist doch die Stirkste
von uns vieren, das Gliickskind, du packst das schon.
Sunny? Sunny??«

Der Bus steht an der Haltestelle. Ich steige vorne ein,
gehe einmal hindurch und steige hinten wieder aus. Und
laufe.

Das beruhigt mich. Und vor die Enttduschung iiber
die Absage der viel beschiftigten Jessi rutscht die Er-
innerung an die anderen Jessis, die, die mit Ende zwan-
zig Angst hatte, ihr Studium nicht zu schaffen, und bei

McDonald’s jobben musste, die, die beim Feiern kein

Ende fand und immer das entscheidende Glas zu viel
trank. Die, die als Teenager aus dem Fenster kletterte und
dabei fiel, aber nicht schrie, um unser Treffen nicht zu
gefahrden. »Wenn man so Hiirden hat wie ich«, sagte sie
damals, »gewohnt man sich ans Fallen und Wieder Auf-
stehen. Und wenn die Hiirden immer hoher werden, wer-

den die Beine immer linger.« Und ich denke an die Jessi,
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die in der Aulatiir stand und mit schlurfenden Schuhen
tibers Parkett ging.

Alma war auch in der Aula. Sie saly schrag vor uns und
schaute hoch zur Biihne. Sie hielt einen spitzen Bleistift
in der Hand. Auf ihren Knien lag ein weiler Block. Sie
machte sich Notizen, wahrend der Schulleiter sprach.
»Strebering, fliisterte der Junge neben ihr, riss ihr den
Block weg und las. Almas Blick blieb dabei zur Biihne
gerichtet, ihre Hand erstarrte. Also trat Jessi von hinten
gegen die Wade des Jungen. Der Junge sah sich um, und
ich zog den Block weg. Die Schrift darauf war gleich-
maflig und schon. Nicht rund, wie viele Mddchenschrif-
ten, nicht kantig, wie die der meisten Jungs. Jetzt drehte
Alma sich um, und wir lachelten uns an.

Katharina habe ich erst spiter wahrgenommen. Als
aus dem blassen, unscheinbaren Madchengesicht aus der
hintersten Klassenzimmerbank ein iiberraschend klarer
Widerspruch zu einer Behauptung der Lehrerin kam, mit
dem keiner gerechnet hatte. »Intelligenz und Wissen sind
aber zweierlei, Frau Merz. Wer alle Biicher zur Verfiigung
hat, ist nicht zwangslaufig klug, der, der sie nicht hat,
nicht zwangslaufig dumm. Ein Ossi ist nicht diimmer als

ein Wessi, Klugheit und Dummbheit gibt es tiberall.«




Der unsichtbare Riese

Ich bin jetzt schon ofter zum Friedhof gefahren. Jedes
Mal sah ich meine Mutter durch den Zaun. Thre aus-
gestreckten Arme pflanzten kleine, zarte Blumen, der
Saum ihres Mantels war voller Sand. Es war mir nicht
mt‘)glich, durch das offene Tor und an der Kapelle entlang
zum Grab zu gehen. Jedes Mal zog sich eine Schlinge um
meinen Hals zu, und ein unsichtbarer Riese schlug mit
einem Vorschlaghammer blindlings auf mich ein.

Ich bin immer friih dort, meine Mutter wascht sich am
Friedhofsbrunnen die Hinde und geht dann zu Ful§ zur
Arbeit. Einmal trat ich zwischen den Autos hervor, hinter
denen ich gestanden hatte, und winkte. Wir gingen eine
Viertelstunde gemeinsam, bis zu der Ecke, wo im Souter-
rain eines alten Backsteinhauses der Teeladen ist, in dem
meine Mutter Tee und Teeblitter verkauft und frischen
Tee serviert. Ich wartete noch, bis sie die Tiir aufschloss
und mir der irrlichternde Duft von tausenderlei Bliiten,
Blattern und Kriutern entgegenfloss, dann ging ich zur
S-Bahn.

»Lass das doch alles einmal raus, Sunny. Dann geht’s dir
besser.«

»Geht nicht. Hilft nicht.«

»Kannst du nicht weinen?«

»Klar kann ich weinen. Einmal habe ich es bis ans Grab
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geschafft. Der unsichtbare Riese, der auf mich wartet, hat
auf mich eingeschlagen und nicht wieder aufgehort, und
ich habe geheult wie ein Schlosshund und nicht wieder
aufgehort. Drei Stunden, dann bin ich nach Hause ge-
fahren. Alles rauslassen funktioniert bei mir nicht, weil
dieses >alles< anscheinend nie zu Ende ist, ein Fass ohne
Boden, ein Brunnen, der nicht versiegt.«

»Mir hilft das Weinen.«

»Mich dreht’s nur durch die Mangel.«

»Da sind wir wohl verschieden.«

»Macht doch nichts, Mama.«

Der Verlust meines Vaters schmerzt mich so sehr, dass er
nicht mit Trianen herauszuwaschen ist. Auch nicht zu be-
tiuben. Die Tranen sind ein Strudel, der mich hinabzieht,
und die Ruhe darin ist nicht sanft. Nur die Moglichkeit
zu verdrangen hilft mir und ldsst mich weiter einen
Schritt vor den anderen machen. Das letzte Foto meines
Vaters kann ich mir nicht aufstellen, auch wenn andere
das nicht verstehen konnen. Seine Augen schauen, sein
Mund lichelt. Die Traurigkeit ist nur ein Hauch dar-
in und doch anwesend genug, um mich die Ohnmacht
spiiren zu lassen, die schon ein Teil von ihm war, weil er
wusste, er wiirde nicht aufhalten konnen, was kommt,
und uns allein lassen miissen, und die jetzt ein Teil von
mir ist, weil ich nicht aufhalten konnte, was kam und er

nicht mehr da ist.




Bilder

Das erste Mal seit Vaters Beerdigung betrete ich jetzt mein
Atelier. Es ist stockdunkel, und alle Bilder sind es auch,
denn ich lasse die Lampen aus. Ich ziehe mir trotzdem
mein Arbeitshemd an, schiebe mir trotzdem eine Lein-
wand zurecht. Getrocknete Farbe liegt glatt auf der Pa-
lette, die Tuben fiihlen sich kiihl an in meiner Hand. Ein
Auto fihrt voriiber. Es streicht einmal Licht tiber alles.
Ein bewegliches Licht, einen langen, erst linger und
dann wieder kiirzer werdenden Fleck. Huscht uber die
leere groBe Leinwand und verschwindet in der Ecke aus
dem Raum. Ich strecke meine Hand aus und taste nach
einem Pinsel. Und taste mit dem Pinsel auf der Palette die
frische Farbe. Und taste mit der Farbe am Pinsel tiber die
Leinwand.

Auf dem Weg vom Atelier nach Hause begleitet mich ein
Gedankenschleier. Erinnerungen an meinen Vater schwe-
ben durch meinen Kopf. Das letzte Krankheitsjahr driangt
sich linger und dominanter auf als all die schonen Jahr-
zehnte zuvor.

Ein Ball rollt vor meine Fiille, und ich stolpere. »Ent-
schuldigung«, ruft eine Stimme. Neben dem Weg ist ein
Spielplatz, der gehort am Vormittag den kleinen Kindern,
am Nachmittag den élteren Kindern und am Abend den

Jugendlichen. Der Spielplatz ist zu jeder Uhrzeit ein an-
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derer. Die Holzburg ist am Vormittag ein unbezwingbarer
Koloss im weiten Sand, am Nachmittag ein Kletterpara-
dies, am Abend Torwand, Trimmpfad und Sitzgelegen-
heit. Ich werfe den Ball in die Dunkelheit, irgendjemand
fangt ihn.

Ich bleibe stehen und ziinde mir eine Zigarette an. Dann
erinnern mich die Tiirme der Holzburg, die schwarz im
Abendhimmel stehen, die Fahne, die auf einem von ihnen
flattert, an das Holzschiff. An das Spielschiff, das mein
Vater uns einmal gebaut hat, in unserem Kinderzimmer,
Tag fiir Tag und Monat fiir Monat und Stiick fiir Stiick.

Immer, wenn wir von unserem Sommerurlaub an der
Ostsee zuriickkamen, vermissten wir das Meer und den
Strand und die Schiffe, weil wir nicht wieder in den All-
tag, die Schule und den Herbst zurtickwollten. Dann
wurde mein Bruder Jakob sehr ernst, mein Bruder Mikis
krank und ich wiitend, jedes Mal. Irgendwann brachte
mein Vater ein grof3es Brett mit nach Hause. Er wiirde
uns ein Holzboot bauen, zum Spielen, versprach er, als
Erinnerung an den Urlaub, die Sonne und das Meer. Wir
umringten ihn neugierig und guckten.

Jeden Tag brachte mein Vater nun ein Stiick Holz, ein
Brett oder ein abgebrochenes Stuhlbein mit nach Hause.
Manchmal auch nur eine Schraube oder einen Nagel. Es
gab ja in Ostberlin damals keine Baumirkte, alles wurde
am Strallenrand gefunden oder abgezweigt. Obwohl es
iiber ein Jahr dauerte, bis unser Boot fertig war, verfolg-
ten wir jeden Hammerschlag, jeden Handgriff, jede ver-
anderte Nuance genau und gespannt. Und mit Geduld.

Wihrend ich an meiner Zigarette ziehe, wihrend ich

am Burg-Spielplatz vorbei und von ihm weg durch die
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Strallen gehe, wihrend ich einem betrunkenen Mann
ausweiche und die grof3e Kreuzung tiberquere, wihrend
ein Lastwagen erschreckend laut einen Motorradfahrer
anhupt und ein Hund zu bellen anfingt, entsteht vor
meinem inneren Auge unser Holzschiff im Kinderzimmer,
der Bug zum Fenster ausgerichtet, ein deckenhoher Mast
mit einem blauen Segel und einem roten Fihnchen, drei
Kojen mit Bullaugen aus altem Fensterglas, eine gekniipf-
te Strickleiter, ein Steuerrad.

Wir kletterten jeden Tag bis zur Erschopfung auf un-
serem Schiff herum. Wir brachten alle drei unsere Schit-
ze, zerbrochene Schliissel, Glasmurmeln, Silberdraht
oder sonst was in den Kojen unter, fliisterten und fiihlten
uns auf einer besonderen, geheimen Reise. Wir wollten
die Meere erforschen, auch die, die aulRerhalb der DDR
lagen, die mit den Palmen und den springenden Delfinen.
Und immer genau dann, wenn unsere Magen knurrten,
stand unsere Mutter im Zimmer und reichte Butterbrote
und die gluckernde, orangefarbene Thermoskanne tiber

unsere Reling.

Ich hole mein Handy aus der Tasche, bleibe stehen,
schreibe eine Nachricht an Jakob und Mikis: »Konnt ihr
euch noch an unser Schiff erinnern?«, gehe weiter, wei-
che einem Fahrrad aus, gucke erneut aufs Handy:.

Mikis hat schon geantwortet: »Na klaro!«

Jakob schickt ein Foto aus seinem Garten mit einem
riesigen Holzschiff, Rutsche und Schaukel. »Habs nach-
gebaut, nur etwas grofSer.«

»Wie toll«, schreibe ich.

»wTausendsassa«, schreibt Mikis, »wann werden wir

eingeladen?«

»Jederzeit, und diesmal lasse ich euch auch an das
Steuerrad, versprochen!«

Ich biege in meine Stral3e, sehe das Licht einer ka-
putten Laterne flattern und gegeniiber, auf der anderen
Stral3enseite, einen Mann an einen Baum pinkeln, see-
lenruhig, als wire er alleine in dieser Stralle, in dieser
Stadt, in dieser Welt. Als wire die nidchste Kneipe, die
nichste offentliche Toilette meilenweit entfernt, statt an

der niachsten Ecke.

Uber dem Mann reckt sich eine Skulptur in den Him-

mel. Es ist der StraBenbaum, der seine Zweige vor die er-
leuchteten Fenster eines Hauses streckt und einen zerris-
senen Drachen zwischen seinen Herbstblittern hilt. Ein
Fenster hat einen gelben Vorhang, ein Fenster hat einen
weillen Vorhang, ein Zimmer hat eine groRe, runde, oran-
gefarbene Lampe. Ein krummer Ast geht tiber in das hohe
Rechteck eines Schornsteins, eine Astgabel reckt sich an
einen vorspringenden Balkon. Es flieSen Linien und Bl6-
cke ineinander. Farben und Schattenspiel.

Schon als Kind faszinierten mich solche Momentauf-
nahmen, deren zufillige Schonheit verganglich war und
von niemandem geplant. Dass der, der es sieht, den Mo-
ment in sich aufnehmen kann und mit sich mitnehmen
und vielleicht ein andermal wieder hervorrufen, irgend-

wo und irgendwann.




Um- und Aufbriche

Einen Tag nach der Mauerdffnung, als die Menschen-
und Autoschlangen noch immer endlos waren, reihten
sich meine Eltern mit meinen Briidern und mir auf der
Riickbank in unserem Trabi auf der Bornholmer-Briicke
Richtung Westberlin ein. Wir warteten lange, aber wir
hatten Geduld, weil wir alle beieinander und weil wir
neugierig waren. Wir beobachteten alles um uns herum,
saugten jeden Eindruck auf, die Gesichter, die skeptisch
aussahen, die Gesichter, die jubelten, die Gesichter der
Betrunkenen und die der Soldaten. Mein dlterer Bruder
war dreizehn Jahre alt, mein jiingerer zehn und ich elf,
und wir fingen eine SiiBBigkeitentiite mit griinen, siif3-
sauren Fruchtgummiringen.

Der Wedding hatte dhnliche Hauser und Strallen wie
unser Prenzl’ Berg, nur schien alles greller, voller und un-
ubersichtlich. Wir hatten noch nie so viele Leuchtschil-
der und Reklamen gesehen, wir versuchten im Vorbeifah-
ren die halb zerrissenen, herunterhingenden Plakate zu
verstehen. Die Leute im Wedding hatten es alle ziemlich
eilig, manche sahen unseren Trabi, winkten und blieben
kurz stehen. In der Hand etwas Essbares oder Plastikfla-
schen oder Getrinkedosen oder Plastiktiiten, groRe und
kleine, in allen Farben.

Die verschiedenen Grauténe von Prenzl’ Berg, die lee-

ren Gehwege und wenigen Autos waren das ruhige Ge-
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genbild des neuen Nachbarbezirks, in dem die Hektik nie
ein Ende fand. Ich war tiberrollt von dem Tempo und den
Gegensitzen dort driiben, dem Sehr-Reich neben dem
Sehr-Arm, dem Sehr-Sauber neben dem Sehr-Schmutzig,
dem Sehr-Hasslich neben dem Sehr-Schon.

Als wir wieder zu Hause waren, sah ich vom Fenster
aus auf unsere Strale, und beunruhigende Gedanken zo-
gen durch meinen Kopf. Mein Vater sah es und legte seine
Hand auf meine Schulter. »Es wird sicher gut werdenc,
sagte er, als wiisste er, was ich dachte. »Es ist ein Neu-
anfang fiir beide Seiten. Alle kénnen jetzt voneinander
lernen und beraten, wie sie leben wollen. Und wie nicht.«

Ein Jahr spater war unsere Straf3e voller neuer Autos,
voller neuer Geschifte, voller Reklame und voller neuer
Menschen. Denn niemand hatte die Geduld, die es fiir
einen wirklichen, gemeinsamen Neuanfang gebraucht
hitte. Die Hektik stob wie eine Welle durch unsere Stra-
Be und lield nur die Anpassungsfahigsten oben schwim-
men.

Mein Vater kam in dieser Zeit von einem Elternabend
unserer Schule. »Die wollen nichts dndern an ihrer Pida-
gogik, die wollen nur andere Hemden, neue Autos und
verreisen und sonst alles so lassen wie bisher.« Er riet
uns, auf eine der Schulen zu wechseln, deren Schulhofe
Fahnenappelle nie gekannt hatten.

Als ich dann aber auf einer dieser Schulen war, der
»Schule am Torbogen« im Westen der Stadt, war ich froh,
Jessi, Alma und Katharina zu treffen, die hier genauso
fremd waren und wie ich Fahnenappelle gekannt hatten.
Die Erinnerung an eine Prozedur, die Alma gemocht, Ka-
tharina geschwinzt und Jessi und ich gehasst hatten, aber

die wir gemeinsam hervorrufen konnten, verband uns.
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Es vergingen nur wenige Wochen, dann zogen wir zu-
sammen durch fremde Stralen.

»Wenn wir zu viert sind, werden wir nicht gekid-
nappt«, erkliarte Alma, holte ein Wollknduel aus ihrem
Rucksack und band an jeder Ecke, um die wir bogen, ein
Stiick blaue Wolle an einen Laternenpfahl oder an einen
Strauch. Wir anderen lachten anfangs dartiber, bis Alma
ihre Markierung einmal weglief$ und uns aufforderte den
Weg zuriickzufinden, nur aus dem Gedachtnis.

Unseren Vitern und Miittern sagten wir, wir hatten
lange Schule. Ich hitte ehrlich sein konnen, ich hitte ein-
fach sagen konnen: »Wir erkunden die Gegend, die neue
und die alte, ein Viertel nach dem anderen«, ich hitte
gehen diirfen. Aber es war eine Liige um der anderen
willen, eine Liige, um den neuen Freundinnen niher zu
sein. Hitten sie zu Hause gefragt, hitte Jessi nicht ge-
durft, Alma nicht gesollt und Katharina es nicht mehr
iibers Herz gebracht.

Vielleicht ahnten meine Eltern trotzdem, dass nicht
stimmte, was ich ihnen sagte. Ich spiirte ihre Blicke lan-
ger in meinem Gesicht. Ich sagte: »Was is?«, und drehte
mich um. Meine Mutter seufzte und zog eine Telefonkar-
te aus ihrem Portemonnaie, mein Vater lichelte. »Sunny,
wenn mal irgendwas ist, kann ich dich abholen, ganz egal

wann oder wo.«

Wir zogen durch Brachen und Straf’en, und wohin wir
auch kamen, schienen sich die Hiauser und Hallen und

Hofe fiir uns zu 6ffnen. Jedes Tor und jede Tiir, gegen die

wir uns mit unserer vierfachen Kraft, vierfachen Neugier
und vierfachen Sorglosigkeit stemmten, ging auf.

Einmal gelangten wir durch einen ersten und einen
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zweiten auf einen dritten Hinterhof, in dem ein dreisto-
ckiges Haus mit flachem Dach und langem Schornstein
stand. Die Fenster des Hauses, allesamt sehr hoch und
sehr breit, waren alle zerbrochen.

»Eine Fabrik«, sagte Katharina, »friiher.«

»Was fiir eine?«, fragten wir.

»Lasst uns reingehen, dann wissen wir es.«

Es war kein Mensch zu horen oder zu sehen, und wir
stiegen durch ein Fenster in das Gebdude, Glas knirschte
unter unseren Schuhen.

Wir waren nicht die Ersten. In der Halle, in die wir
gelangten, standen Bierkédsten, Hocker und Pappkartons
im Kreis um einen Blecheimer mit kalter Asche. Auf einer
eisernen Maschine, die wir nicht identifizieren konnten,
standen leere Flaschen, und an den Tiiren der Spinde, die
offen und schief an den Winden lehnten, lasen wir Sprii-
che und Namen. Die Spinde, die Regale, die Tische, alles
war leer, aber so, als wire die Halle schnell und planlos
verlassen worden und nur hier eine Jacke hingen geblie-
ben, dort ein Becher vergessen worden, da ein Bleistift
hinuntergerollt.

»Was auch immer die hergestellt haben, hier is nix
mehr davon tibrig«, sagte ich.

Aber was genau das fiir eine Fabrik war, war uns auch
nicht mehr wichtig, alles lag wie in einem Dornréschen-
schlaf und sah friedlich und unheimlich zugleich aus. Die
Fenster waren zerbrochen. In den Tiiren klafften grofSe
und kleine Locher. Zeitungspapier raschelte, glitt von ei-
nem Tisch, auf einen Stuhl, in eine Ecke. Eine Schranktiir
und eine Spindtiir klapperten, ein Gurt, ein Kabel, ein
Karton. In dem Sonnenlicht, das durch die Fenster fiel,

sahen wir den Staub, der in der Luft hing, Scherben, die
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auf dem Boden glitzerten. Ein langes Férderband hatte an
einem Hebel einen Messingbeschlag, der kurz aufblitzte
wie Gold, wie ein eigenstandiges Licht.

Als Jessi in Richtung Hebel ging, drohte Alma, sofort
abzuhauen, wenn Jessi den Hebel bediente. Jessi lachte,
hielt aber inne, weil wir hinter uns plétzlich schwere
Schritte horten. Wir drehten uns um, sahen eine Frau auf
uns zukommen und stellten uns eng aneinander.

Die Frau, die herankam war grof$ und massig und sagte:

»Das lauft noch wie geschmiert. Das lauft noch wie
gestern. Das hitte noch ewig weiterlaufen kénnen.«

Sie betrachtete das Forderband, die lange Schrage, die

links unten in einer C)ﬁ"nung in der Wand begann und

rechts hoch oben in einer Offnung unter der Decke ende-
te. Dann bediente die Frau plétzlich den schimmernden
Hebel, und das Forderband ratterte los.

Wir blieben eine ganze Weile still in der Halle stehen,
sahen das Forderband hinauf- und hinabfahren, den wild
wirbelnden Staub, die grof3e, massige Frau. Alma und
mir stiegen Tranen in die Augen, weil alles so feierlich
und traurig wirkte. Katharina begann eine Melodie zu
summen, und wir stimmten alle leise mit ein. Wir legten
unsere Arme umeinander und summten, bis die Frau den
Hebel wieder nach unten driickte und das Forderband
ruckartig anhielt.

Wir klatschten in die Hinde. »Bravo!«

Die Frau drehte sich um, und ihre Augen flatterten, als
miissten sie uns suchen und fokussieren, dann lichelte

sie »Ab nach Hause, ihr Kleenen.«

In den meisten leer stehenden Hausern, in die wir ge-

langten, waren wir nicht alleine, und wir entschieden ge-
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meinsam: »Bleiben oder weiterziehen«, denn manchmal
waren die Leute sympathisch, manchmal unsympathisch,
die Stimmung frohlich oder aufgeladen, und wir wuss-
ten, wir wiirden immer etwas anderes entdecken, wenn

wir weiterziehen wiirden.




Gar nichts

An einem Sommerabend fuhr mein Vater mit unserem Tra-
bi in die Nihe eines besetzten Hauses, das er trotz meiner
wirren Beschreibung gefunden hatte und half uns, einer
nach der anderen, ins Auto. In der leeren Konservendose,
die Jessi immer noch vor ihren Mund hielt und sich nicht
aus den Hinden nehmen liel3, stank ihr Erbrochenes,
und Alma wimmerte in ihre Jacke, die sie wie ein Kissen
umklammert hielt. Die kalkweile Katharina, die stindig
»Mir ist kalt« schlotterte, schob ihre zitternden Finger
unter meine Knie, wo ich durch meine Hosenbeine hin-
durch spiirte, wie sehr sie fror.

Ich musste kichern. Ich konnte es nicht verhindern,
rutschte nur, wihrend ich Jessi, Alma und Katharina an-
sah, mehr und mehr in eine Wahrnehmung, die ulkig war,
ein skurriles, verriicktes Theater und so lustig, dass mein
Kichern anschwoll und zu einem nicht enden wollenden
Lachen wurde, obwohl mein Vater zweimal ganz deutlich
meinen Namen sagte.

»Wo wohnen die drei?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Neinl«, krachzte Jessi.

»Bitte nicht«, wimmerte Alma.

»Mir ist kalt«, sagte Katharina.

An diesem Abend betraten Jessi, Alma und Kathari-

na zum ersten Mal unsere Wohnung, unsere Kiiche, auf
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deren selbst gezimmerter, mit vielen bunten Kissen be-
legter Eckbank meine Briider beim Abendbrot sa3en und
staunend zur Seite riickten, als wir hereinkamen.

Normalerweise, wenn irgendjemand mit einem Pro-
blem zu uns kam, ging meine Mutter zielgerichtet zum
Teeregal und wahlte aus ihren Dutzenden, fein sduberlich
beschrifteten Teedosen. Aber diesmal ging sie zum Herd
und kochte Kaffee.

Ich musste immer wieder plétzlich lachen, immer
wieder schluchzte Alma, und Jessi lief3 sich von meiner
Mutter die Dose aus der Hand nehmen und einen Plas-
tikeimer reichen und Katharina eine Warmflasche. Mein
Vater sagte mit der immer gleichen Ruhe und der immer
gleichen Stimme: »Alles wird gut, ihr Lieben, gleich wird
es besser.« Der schwarze Kaffee rann bitter durch unsere
Kehlen. Die Kiichenuhr schob die Zeit voran.

Meine Briider blieben am Tisch. Meine Eltern gingen
mit dem Zettel, auf dem drei widerstrebend hingekritzelte
Telefonnummern standen, zu unserem Wihlscheibentele-
fon im Flur, um die Eltern der Freundinnen zu beruhigen.
Jessi, Alma, Katharina und ich waren auf eine sehr miide
Art und Weise klarer und wacher geworden. Plastikeimer,
Wairmflasche, Rotz und Lachen waren uns jetzt genauso
peinlich, wie die standig an uns gerichtete Frage, was wir
getrunken oder geraucht hitten, obwohl wir mehrfach
hoch und heilig versichert hatten: »Gar nichts!«

Mein alterer Bruder iibernahm das Fragen, als meine
Eltern im Flur waren und sagte, dass er selbst schon ge-
trunken und gekifft habe und dass wir es ruhig sagen
kénnten, er wiirde auch nicht petzen.

Jessis Magen fing laut an zu knurren. Jakob schnitt, als

wiirde er das immer tun, Brotscheiben vom Brotlaib.
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»Iss was«, sagte er zu Jessi, »dein Magen muss ja leer
sein bis zum Grund.«

Jessi sah auf das Brot. Sie runzelte die Stirn, ein kur-
zer Blick von ihr schob sich zu mir, zu Katharina und zu
Alma. Sie riihrte das Brot nicht an. Meine Briider guckten
fragend einmal reihum und dann auf mich. Ich zuckte
mit den Schultern »Wir haben heute Nachmittag Kuchen
gegessen, von ‘nem netten jungen Mann gekriegt, viel-
leicht war der schlecht.«

»Sunny, Mensch, da wird was drin gewesen sein! Wenn
iiberhaupt fangt mit dem Rauchen an«, sagte Jakob auf-
gebracht, »einen Joint kann man weglegen, wenn's zu
dolle wird, bei Hasch-Geback kommt der Knall verspa-

tet.«

Am nichsten Morgen, als ich neben den leeren Plitzen
der anderen im Klassenraum saf$, der Unterricht begon-
nen hatte und ich unruhig vom Fenster auf den Gehweg

guckte, bog Jessi mit langsamen Schritten um die Ecke,

den Blick gesenkt, bis sie das Schultor erreichte, dann
erst hob sie den Kopf, und ich sah die groe schwarze
Sonnenbrille, die ihr halbes Gesicht verdeckte.

Sie kam in die Klasse, ohne zu griilen. Ich sah ihre
Augen dunkel im Schwarz der Brillenglaser stehen, zwei
kleine Punkte in zwei groRen Eulenaugen, und die Wan-
gen darunter, am Brillenrand, wo eine lilafarbene Spur
wie ein Schatten tiber ihre Haut lief, bis sie die Brille
vorsichtig niedriger schob und die farbigen Flecken ver-

deckt waren.

Dass mein Vater, meine ganze Familie und ich in einer

freundlichen Blase an unserem harmonischen Kiichen-
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tisch sitzen wiirden und keine Ahnung hitten, wie das
Leben aullerhalb wirklich ablaufe, und nicht gut im Vor-
ausschauen wiren, eben weil wir keine Ahnung hitten,
sagte Jessi spater. Dass sie sich tiber sich selbst drgere, so
dumm gewesen zu sein, auf meinen Vater gehort zu haben
und ehrlich gewesen zu sein bei sich zu Hause, obwohl
sie doch am besten wusste, was folgen wiirde, und was
folgte.

Erst zwei Tage spdter kamen Alma und Katharina wie-
der in die Schule. Sie verloren kein Wort iiber die Sache,
ihr Schweigen hing zwischen uns im Pausenhof.

»Also ziehen wir nicht mehr rum?«, fragte ich. »Nach
Schulschluss und die niachsten Tage?«

»Doch, sagte Jessi, »jetzt erst recht.«

Alma und Katharina perfektionierten zu Hause ihre
harmlosen Gesichter, Jessi perfektionierte ihr Liigen.

Jessi iibte mit uns, Unwahrheiten zu erzihlen, ohne
dass ihre Worte und Hiande und Augen dabei zu sehr ins
Flattern gerieten. Ihre Stimme wurde sicherer, Hinde
und Augen ruhiger. Die Versuche, die sie dann gelegent-
lich mit uns unternahm, in denen sie uns Geschichten
erziahlte und uns raten liel3, ob sie falsch oder wahr wa-
ren, gewann Jessi immer. Wenn sie an der Lehrerin iibte,
den Jungs auf dem Schulhof, dem Fahrkartenkontrolleur
oder Passanten, bewunderte ich sie und iiberlegte, ob es
Spald machen konnte, gut zu liigen. Denn in ihren Augen
war danach ein Glitzern, das ich an ihr so nicht kann-
te. »Wie war ich?«, fragte sie uns. »Wird mein Vater mir
jetzt alles glauben?«




Das Klavier

Ich lebe noch immer in derselben Stadt wie friither, im
selben Stadtbezirk, beinah im selben Kiez.

Heute ist Sonntag, aber seit Erik nicht mehr bei mir
wohnt, unterscheiden sich die Tage nicht. Der Sonntag
ist wie der Montag, der Montag ist wie der Samstag, der
Samstag ist wie der Freitag. Keiner steht wochentags um
sechs Uhr dreiBig auf, kiisst meine Wange und geht mit
Thermoskanne und Butterbrot und Umhiangetasche aus
dem Haus, keiner bleibt am Samstag und Sonntag so lan-
ge wie moglich im Bett. Ich bin allein. Jeden Tag kann ich
arbeiten und in mein Atelier gehen, frither oder spiter,
auch sonntags, und warte vergeblich auf den schlafwar-

men Arm, der mich davon abhailt.

In meiner Wohnung steht ein Klavier, auf dem ich nicht
spiele. Ein zusidtzliches Mobelstiick, das als Ablage
dient, zwischen Tiir und Schrank. Das Klavier und ich
sind im gleichen Halbschlaf. Ich 6ffne den Vorhang ohne
aufzustehen. Die Vorhangringe klirren wie kleine Schel-
len.

Eines Montagmorgens, gerade als ich zum Atelier ge-
hen wollte und die Wohnungstiir 6ffnete, stand meine
Nachbarin mit drei kriftigen Umzugshelfern und ihrem
alten Klavier vor meiner Tiir.

»Das Klavier kann ich nicht mitnehmen, Sunny«, sagte
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sie, »du hast doch erzihlt, dass du frither mal gespielt
hast, willst du es vielleicht haben?«

Mein Vater sah das Klavier dann irgendwann, ein-
gestaubt und vollgestellt mit Biichern, in meiner Woh-
nung. »Du hast wieder ein Klavier, wie schén. Diese
Melodie, die Jakob dir geschrieben hat, kannst du die
noch?«, fragte er dann. Ich war mit irgendetwas beschif-
tigt und zuckte mit den Schultern. Er wirkte dariiber
weder traurig noch verdrgert. Er lichelte, wie er immer
gelidchelt hatte. Er blinzelte sein liebevolles Blinzeln.

Mein Vater fand Lappen und Eimer in der Kiiche, hob
die Biicher eins ums andere vorsichtig herab und putzte
das Klavier von oben bis unten.

In den Wochen danach staubte das Klavier wieder
ein, wurde wieder zur Ablage fiir meine Biicher und fiir
eine Pflanze, die einen hellen, dauerhaften Fleck auf dem
dunklen Holz hinterlieRR.

Auf der Strale vor meinem Fenster quietscht ein Auto
und rei8t mich aus meinen Erinnerungen, holt mich von
weit her. Es bleibt eine dunkle Rinne in meiner Brust.
Ich ziehe die Bettdecke zur Seite. »Warum nich«, denke
ich. Meine Arme und Beine sind noch miide, schlurfen
hiniiber zum Klavier, konnen nur schlaftrunken ein Buch
nach dem anderen herunternehmen. Es staubt. Der Kla-
vierdeckel knarrt, als ich ihn 6ffne.

Die Tone des Klaviers klingen nicht mehr alle, wie sie
klingen sollten. Mit der Zeit sind die tieferen Tone weiter
in die Tiefe gewachsen, und zwischen den hohen T6nen
gibt es einzelne, die laut hervorspringen. Trotzdem bitte
ich meine Hinde, sich zu erinnern.

Langsam und zogerlich, aber immer deutlicher fliegen
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Tonfolgen durchs Zimmer, die mir bekannt vorkommen.
Ich hebe den Blick von den Hinden, schlieRe die Augen
und hore, was ich spiele, wie die Melodie, die Jakob vor
Langem geschrieben hat, tanzt in ungewohnlichen, scho-
nen Bogen iiber dunkle, warme Akkorde. Immer weniger
stolpern meine Finger, und die Tonfolgen schmelzen an-
einander. »Kannst du das horen, wo auch immer du bist?
Kannst du Jakobs schone Melodie horen?«

In meinem Inneren steigt meinem Vater sein lichelndes

Blinzeln ins Gesicht.

Wie es kommt

Mein Vater hatte Philosophie studiert, anschlie3end pro-
moviert, und als ihm gesagt wurde, er kénne nur Profes-
sor werden, wenn er in die SED eintritt, die Universitats-
laufbahn aufgegeben.

Dann half er in einer Schreinerei. Dort arbeitete er alte
Mbobel auf, die andere wegwarfen oder vorbeibrachten,
und lernte meine Mutter kennen. Auf einem Handkarren
zog sie eine Truhe hinter sich her, alt und klapprig, aber
aus richtigem Holz und mit kleinen Schnitzereien. Sie
mochte die Mobel aus Pressspan nicht, die es iiberall gab,
und hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, jemanden zu
finden, der ihre Truhe restaurieren wiirde.

Der Handkarren, die Truhe, die Hinde am Karrengriff,
das blaue Kleid, das wippende Haar, das strahlende Ge-
sicht, mein Vater blickte von unten auf. Sie hatten sich
sofort ineinander verliebt, und die Truhe steht noch heu-
te in der Wohnung meiner Eltern. Als er ihr damals sagte,
die Truhe sei eine Reisetruhe aus der Jugendstilzeit, lach-
te sie frohlich: »Weit reisen werde ich damit nie.«

»Wer weill«, sagte mein Vater, »wer weil}, wie es

kommt.«
Mit Jessi, Alma und Katharina blieb ich vor hell erleuch-
teten Schaufenstern stehen, in denen schillernde Plakate

fir Reisen zu Traumstrianden, Traumstddten, den Pyra-
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miden und dem Uluru warben. Wir sahen uns alles ganz
genau an. Es war ja nun nicht mehr unmoglich.

Die Nachwendezeit schloss Betriebstore zu, spuckte
diesen und jenen auf den freien Markt, eine Masse von
Schicksalen. Meine Eltern wurden arbeitslos, Jessis El-
tern wurden arbeitslos, Almas Vater und Katharinas Mut-

ter. Bei allen war es das Gleiche, bei allen war es ganz

anders. Almas Vater trank jeden Abend mehr, als gut

war. Ihre Mutter blieb immer linger im Biiro, als gut war.
Alma machte das Abendbrot. Wenn sie sich von uns ver-
abschiedete, zidhlte sie die Miinzen in ihrer Tasche fiir den
Einkauf. Sie konnte Kartoffelauflauf und Specknudeln
kochen. Thr Vater al} hochstens eine Gabel.

Jessis Vater fand am schnellsten wieder Arbeit, er
durchschaute am besten die neuen Zeiten. »Man muss
schneller sein als die andern«, sagte er zu Jessi, »man muss
cleverer sein. Die anderen iiberlisten.« Jessi stand starker
unter Beobachtung als vorher. Thre Noten waren ihrem
Vater immer zu schlecht und ihr Verhalten immer zu kin-
disch. Ein albernes Madchen. Eine kiinftige Verliererin.

Katharinas Vater schrieb Katharinas Mutter einen
Brief: »Ich kann euch nicht helfen, hab selbst keinen Job.
Grull F.« Dann wechselte er die Adresse und war nicht
mehr zu erreichen.

In der Nihe unserer StralRe, in einem Hinterhof, stand
ein kleines, einstockiges Gebdude, schief und moosbe-
wachsen, durch die geborstenen Fenster flogen Tauben
und staubiger Wind. »Ich war bei Hannes zu Besuch,
erzihlte mein Vater, »ich sah aus seiner Kiiche aus dem
Fenster und diese Hiitte hier im Hof stehen.« Mit skep-
tischen Blicken musterten meine Mutter, meine Briider

und ich den modrigen Hinterhofbau, den er uns zeigte.
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Wir traten an die schrdg hingende Tiir und sahen
durch die Bretterritzen, wie Staub und Taubenfedern in
einem diinnen Lichtstrahl, der durch ein Loch fiel, tanz-
ten. Dann wanderte das Licht tiber vergessene Fahrrader,
verrottete Blechdosen, abgestellten Sperrmiill und glitt
auf die Butzenglasscheibe eines zerfallenen Biifetts. Da
leuchtete die Scheibe, in Rot, Gelb, Griin und Blau. »Soll
ich hier meine Werkstatt aufbauen?«, fragte mein Vater.
»Eine eigene, kleine Schreinerei? Wiirdet ihr das unter-
stiitzen?« Wir schauten in das farbige Lichtspiel im Inne-
ren des dunklen Gebidudes, und einer nach dem anderen

von uns nickte.




