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Das Buch
Gerade in eine neue Wohnung gezogen und zum ersten Mal seit 
Jahren allein, geht Victor Forde in Donnelly’s Pub auf ein Bier. 
Dort trifft er auf Fitzpatrick, der sich scheinbar an ihre gemeinsa-
me Schulzeit erinnert. Victor mag ihn nicht, von Anfang an. Auch 
mag er die Erinnerung an Erlebnisse bei den Christian Brothers 
nicht, die Fitzpatrick immer wieder anspricht. Die lange verdräng-
ten Ereignisse aus der Schulzeit suchen Victor in immer kürzeren 
Abständen heim, sie verstören ihn und rauben ihm schließlich fast 
den Verstand. Bis er zu einer schockierenden Erkenntnis gelangt, 
die alles verändert.
Doyles wichtiger und couragierter Roman beschäftigt sich mit dem 
brisanten und tragischen Thema des Kindesmissbrauchs in der ka-
tholischen Kirche. Er zeigt, dass die traumatischen Erlebnisse tief 
sitzen und die Betroffenen ein Leben lang beschäftigen. Es ist ein 
Beitrag dazu, das Schweigen zu brechen und das Leid spürbar und 
sichtbar zu machen.

Der Autor
Roddy Doyle, 1958 in Dublin geboren, ist Schriftsteller, Dreh-
buchautor und Booker-Preisträger. Er studierte Anglistik und Geo-
grafie und arbeitete viele Jahre trotz großer literarischer Erfolge 
weiterhin als Lehrer, bevor er sich ab 1993 ganz dem Schreiben 
widmete. Mit Romanen wie The Commitments, The Snapper und 
Fish & Chips, deren Verfilmungen zu Kinohits wurden, hat Doyle 
eine treue Leserschaft gewonnen. Lächeln ist nach Love. Alles was 
du liebst der zweite Roman von Doyle, der bei GOYA erscheint.

Die Übersetzerin
Sabine Längsfeld übersetzt seit über zwanzig Jahren Literatur aus 
dem Englischen und Amerikanischen ins Deutsche. Ihr feines Ge-
spür für Dialoge und ihre Liebe für Zwischentöne haben schon 
manchem Titel in die Bestsellerlisten verholfen. Zu den von ihr 
übertragenen Autorinnen und Autoren zählen u. a. Roddy Doyle, 
Glennon Doyle, Amitav Ghosh, Chan Ho-kei und Simon Beckett.
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1
Ab und zu blieb ich am Tresen sitzen, aber ich wollte nicht, 
dass der Barmann glaubte, ich bräuchte wen zum Reden. Ich 
saß in einer Ecke in der Nähe eines Fensters, und er kam im-
mer wieder vorbei, beiläufig, um leere Gläser einzusammeln, 
und dann fragte er mich, ob ich noch was trinken wolle oder 
wie ich dazu stand, dass Deutschland Brasilien so dermaßen 
in den Boden gerammt hatte, oder dazu, dass Garth Brooks 
jetzt doch nicht im Croke-Park-Stadion auftrat. Ich versuch-
te, mir mich aus seiner Warte vorzustellen. Ganz so schlimm 
kann ich nicht ausgesehen haben – so einsam, oder deprimiert. 
Oder vernachlässigt. Dass er schwul sein könnte, kam mir 
nicht in den Sinn. Ich war vierundfünfzig. Ich war zu alt, um 
noch ans andere Ufer zu schwimmen.

Ein Stück weiter, am Ende der Straße, gab es noch einen 
Pub, das Blue Lagoon. Ich war noch nie drin gewesen, es gefiel 
mir schon von außen nicht. Es war immer zu voll da. Voller 
Familien und Paare und Horden von Männern, die aussahen, 
als ginge es ständig um Rugby.

Ich kann sie hören.
Meine Frau.
– Werd endlich erwachsen, Victor.
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Also blieb ich, wo ich war, und beschloss, das Donnelly’s 
zu meinem Pub zu machen. Ich hatte nie eine Stammkneipe. 
Fußläufig von unserem alten Haus – dem Haus, aus dem ich 
gerade ausgezogen war – gab es drei, vier Pubs, aber ich hatte 
nie eins zu meiner Stammkneipe gemacht. Ich war im Laufe 
der Jahre jeweils nur ein paar Mal dort gewesen und wahr-
scheinlich nie allein. Rachel war immer dabei gewesen.

Ich ging jeden Abend in meine neue Kneipe. Am Anfang 
musste ich mich dazu zwingen, wie zum Sport oder zum 
Sonntagsgottesdienst. Ich fuhr nach Hause – nach Hause! – , 
kochte mir was, aß und ging dann auf direktem Weg in den 
Pub. Auf ein gemütliches Pint. Ich hatte ein Buch dabei, oder 
mein iPad.

Donnelly’s.
Ein guter, altmodischer Name für einen Pub. Ich wohn-

te wieder am Meer und war an den Kneipen vorbeigelaufen, 
die ich noch aus meiner Kindheit kannte. Das Schooner, das 
Pebble Beach, das Trawler. Sie lagen alle eine kurze Autofahrt 
von meiner Wohnung entfernt oder einen langen Spaziergang, 
den ich nicht machen wollte. Oder zu nah an der Gegend, in 
der ich aufgewachsen war. Was für eine traurige Vorstellung, 
ein Typ in meinem Alter, der sich in eine faltige Version seiner 
Jugend zurückverwandelt. Der nach den Mädchen Ausschau 
hält, in die er vor vierzig Jahren verknallt war. Und sie findet.

Das Donnelly’s würde mein Lokal sein. Ich übte mich in 
dem Gefühl, eine Stammkneipe zu haben. Ich versuchte, die 
Namen der Angestellten aufzuschnappen. Mein Barmann, der 
Typ, der meistens Schicht hatte, wenn ich kam, wurde Carl ge-
nannt. Oder, von den Männern und Frauen, die ihn besonders 
gut zu kennen schienen, Carlo. Ich beließ es bei Carl.

– Wie läuft’s?
– Nicht schlecht, Carl.

– Immer noch dasselbe Buch.
– Ist ziemlich dick. Bin fast durch.
– Ist es gut?
– Ist ganz okay.
– Worum geht’s?
– Um Stalin.
– Was für ein Schwein.
– Allerdings.
– Schlimmer als Hitler. Heißt es.
– Ein Monster.
– Und? Wer gewinnt heute Abend?
– Costa Rica.
– Sind Sie sicher?
– Ich hab einen Fünfer gesetzt.
– Bei welcher Quote?
– 6 zu 1.
– Nicht schlecht für ein Rennen mit zwei Gäulen.
– War auch mein Gedanke.
– Na, ich drück die Daumen.
Ins Wettbüro zu gehen war auch neu. Oder so zu tun. Ich 

hatte nicht auf Costa Rica gesetzt. Von Pferden oder Wind-
hunden hatte ich keine Ahnung, aber im Fußball setzte ich 
tatsächlich ab und zu einen Fünfer. Auf den Sieger, manchmal 
aufs Ergebnis. Direkt neben dem Pub lag eine Paddy-Pow-
er-Filiale. Sie wurde – auch wenn ich nur im Vorbeigehen ei-
nen Blick auf die WM-Quoten warf – zum Bestandteil meines 
neuen Tagesrhythmus. Zu einer weiteren Ecke meines neuen 
Zuhauses.

Ich war im Sommer eingezogen, und alles spielte sich bei 
Tageslicht ab. Aufstehen, rausgehen, wiederkommen, die 
Treppe raufgehen, Fenster öffnen, Abendessen kochen, dann 
ins Donnelly’s. Ein Pub bei Tageslicht ist ein vollkommen an-
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derer Ort – weniger Pub. Es war eine gute Zeit für einen Neu-
anfang, eine gute Zeit, mich einzurichten. Ich konnte einfach 
dasitzen und zusehen, wie der Raum zur Kneipe wurde. Ich 
nickte Männern zu, die ich vom Sehen kannte.

– Was für eine Hitze.
– Unfassbar.
Die Wohnung – das Gebäude, von außen – erinnerte mich 

an meine alte Grundschule. Selbst der Parkplatz vor dem 
Haus sah aus wie ein verlassener Schulhof. Das Holz der Ein-
gangstür war an den Stellen, wo die Farbe abgesplittert war, 
ein bisschen morsch. Die Glasscheibe war mit Maschendraht 
verstärkt. Die Treppe in den ersten Stock war breit genug 
für rangelnde Schülerhorden. Selbst das Licht, das morgens 
durch das Oberlicht ins Treppenhaus fiel, hatte etwas an sich – 
es sah genauso aus wie im Schultreppenhaus damals vor vier-
zig Jahren. Es war kein unangenehmes Gefühl.

Meine alte Grundschule befand sich nur ein paar Meilen 
entfernt. Die Oberschule lag noch näher.

Die Wohnung war in Ordnung. Das hatte ich im Grunde 
schon beschlossen, als sie noch leer gewesen war, als die Im-
mobilienmaklerin – nett und jung, vielleicht Anfang zwanzig – 
sie mir zum ersten Mal gezeigt hatte. Sie würde genügen.

– Frisch gestrichen, sagte ich.
– Ja, sagte sie.
– Wieso? War Blut an den Wänden?
Sie warf mir einen Blick zu, um sich zu vergewissern, dass 

ich einen Witz gemacht hatte. Ich war mir nicht sicher. Aber 
sie lächelte.

– War einfach mal wieder nötig.
– Schön.
Ich fragte mich, ob der letzte Mieter hier gestorben war. Im 

Küchenbereich des großen Zimmers, oder nebenan im Schlaf-

zimmer, in das ich nur einen kurzen Blick geworfen hatte. 
Oder im Bad. Aber ich stellte die Frage nicht laut. Es hätte 
makaber geklungen. Eigentlich war es mir auch egal.

– Ich nehme sie, sagte ich.
– Oh. Super.
– Bin ich der erste Interessent?
– Der vierte.
– Gehört die Agentur Ihrem Vater?
– Nein.
– Entschuldigung, sagte ich. – Das war dumm von mir.
– Kein Problem.
Es gab zwei Fenster. Ich schaute zu dem einen hinaus, sah 

den Parkplatz, das niedrige Geländer, sah Bäume und die 
Backsteinhäuser auf der anderen Straßenseite.

Ich deutete nach unten.
– Katzen, sagte ich.
Sie hockten zu zweit – zu dritt – unter einem Renault, der 

aussah, als stünde er schon ewig dort.
– Die sind hier überall.
Sie stand hinter mir.
– Die tun aber nichts.
– Super.
Zwei Tage später zog ich ein. Ich hatte aus dem alten Haus 

ein Bett mitgenommen und das Roberts-Radio, das in un-
serem Schlafzimmer gestanden hatte. Die Kleidung, die ich 
mitnehmen wollte, passte in einen Koffer. Meine Schwester 
schenkte mir einen neuen Küchentisch und zwei Stühle. Ich 
fuhr nach Swords raus und besorgte mir bei Harvey Norman 
einen Fernseher, eine Couch und einen Kühlschrank. Ich fuhr 
zum SuperValu und kaufte drei Rieseneinkaufstüten voller 
Dinge – Kaffee, Teebeutel, Suppe, Äpfel, Bananen, Spülmittel, 
einen Scheuerlappen, Waschpulver, Vollkornbrot, ein Baguet-
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te, Tomaten, Salz. Ich verstaute die Sachen im Kühlschrank 
und in den Fächern des Eckregals. Ich stellte das Salz auf den 
Tisch und schrieb meinen ersten Einkaufszettel.

Pfeffer etc.
Ich setzte mich auf meine Couch, schaute Deutschland ge-

gen Ghana und fühlte mich ganz gut. Ich stellte mir vor, dass 
meine Nachbarinnen Prostituierte waren. Noch bevor ich eine 
von ihnen gesehen hatte. Das Mietshaus hatte irgendwas an 
sich. Wenn es gerade keine Schule war – wenn ich mich nicht 
gerade im Treppenhaus befand  – , war es reinster Ostblock. 
Ich zog mir am ersten Abend gerade die Hose aus, als ich über 
mir ein Lachen hörte, das Lachen einer Frau. Sie wurde fürs 
Lachen bezahlt. Das fühlte sich irgendwie stimmig an. Ich leb-
te gefährlich. Hinter feindlichen Linien. Irgendwo in diesem 
Haus saß die Hure mit dem Herzen aus Gold und wartete auf 
mich. Sie würde in mir sehen, was meine Frau nicht gesehen 
hatte, und sie würde mich vögeln. Umsonst. Und mich be-
kochen. Oder sich von mir bekochen lassen. Pfeffer etc. Wir 
würden im Bett liegen und Fußball schauen. Ich würde sie vor 
ihrem Zuhälter verstecken. Ich würde ihn von meinem Sohn 
verprügeln lassen.

Ich wohnte seit drei Tagen da und lief die Treppe runter, 
auf den Weg in mein neues Stammlokal, als ich den ersten 
Nachbarn traf. Er kam die Treppe hoch und schleifte eine 
schwere Schultertasche hinter sich her, wie ein großer, kahl 
werdender Schuljunge. Er sah mich an und nickte mir zu. Er 
war zwanzig Jahre jünger als ich und schwitzte.

– Schönes Wetter heute, sagte ich.
Er antwortete nicht. Ehe ich unten bei der Haustür war, 

hörte ich seine Wohnungstür aufgehen – er hatte nicht ange-
klopft. Er war nicht auf dem Weg zu einer Prostituierten.

Am nächsten Morgen sah ich die erste Frau. Ich stand am 

Fenster und schaute den Möwen zu. Irgendwer hatte bei ei-
nem der schwarzen Müllcontainer den Deckel offen gelassen, 
und eine Möwe hatte ein Hähnchengerippe aus dem Müll ge-
zerrt und auf den Boden befördert. Drei Möwen stritten sich 
um die Knochen, eine weitere Schar attackierte den Müllcon-
tainer. Die Katzen hockten unter dem Renault. Am Straßen-
rand fuhr ein Taxi vor. Nach der üblichen Verzögerung öffnete 
sich hinten eine Tür. Ein nackter Fuß erschien, dann kam der 
Rest der Frau ins Bild. Sie blieb gegen das niedrige Geländer 
gelehnt stehen und zog sich die Schuhe an, während das Taxi 
langsam die Straße hinunterfuhr. Die Frau richtete sich auf 
und betrat den Parkplatz vor dem Haus. Sie war jung – sehr 
jung. Vor allem die Knie sahen sehr jung aus. Sie ging, als 
wäre sie schwerelos. Ich machte einen Schritt zurück  – ich 
wollte nicht, dass sie mich beim Runterschauen entdeck-
te. Trotzdem sah ich, dass sie glücklich wirkte. Ich hörte die 
Haustür – sonst nichts. Sie war die Tochter einer Prostituier-
ten. Stellte ich mir vor. Mit Chancen, die ihre Mutter nie hatte.

Auf dem Parkplatz sah es aus, als wäre das Hähnchen ex-
plodiert. Der Kampf zwischen den Möwen war zur großen 
Schlacht um Flügel und Keule geworden. Dieses Gezeter  – 
ich hatte es schon immer geliebt. Ich sah zu den Katzen. Sie 
hatten sich immer noch nicht bewegt, aber sie waren auf der 
Lauer, wie kurz vor dem Sprung. Über mir wurde ein Fenster 
geöffnet.

– Verpisst euch!
Ein Mann. Er hatte erst vor Kurzem gelernt, »verpisst 

euch« zu sagen. Ich fragte mich, warum er nicht irgendwas in 
seiner eigenen Sprache gebrüllt hatte. Und ich war froh, dass 
er’s nicht getan hatte. Was ich gerade beobachtet hatte, war 
großartig – die Möwen, die Katzen, das Mädchen, die Knie, 
das Gezeter. Es war wunderbar gewesen. Es gab nieman-
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den, dem ich davon hätte erzählen können, aber das war mir  
egal.

Ich warf einen Blick auf mein Telefon. Es war zwanzig vor 
sechs.

Milch – kleine Packung.
Müllbeutel.

– Victor?
Ich hörte meinen Namen und hob den Kopf, aber ich konn-

te nichts erkennen. Ich saß neben der geöffneten Pubtür, und 
das hereinfallende Licht hing wie ein undurchsichtiges Laken 
zwischen mir und der Stimme, die zu mir gesprochen hat-
te. Meine Augen tränten ein bisschen – das war inzwischen 
normal. Ich hatte oft das Gefühl, sie würden in meinem Kopf 
schmelzen.

– Hab ich recht?
Ein Mann. In etwa mein Alter, nach der Silhouette zu ur-

teilen, dem schwarzen Klotz, der da vor mir stand, und nach 
der mittelalten, leicht heiseren Stimme.

Ich klappte die Hülle meines iPads zu. Ich war auf der 
Facebook-Seite meiner Frau gewesen.

Jetzt konnte ich ihn sehen. Zwei Männer waren zum Rau-
chen nach draußen gegangen. Sie standen nebeneinander und 
sperrten die Sonne aus.

Ich kannte ihn nicht.
– Ja, sagte ich.
– Dacht ich’s mir doch, sagte er. – Mein Gott. Das gibt’s 

doch nicht!
Ich wusste nicht, was ich machen sollte.
– Das ist doch bestimmt … ja, Scheiße, Mann … das ist 

vierzig Jahre her, sagte er. – Also mindestens siebenunddreißig 
oder achtunddreißig. Du hast dich fast nicht verändert, Victor. 

Das ist unfair. Darf ich mich setzen? Ich will aber auf keinen 
Fall stören oder so.

Er pflanzte sich vor mich auf einen Hocker.
– Du musst es nur sagen, dann verzieh ich mich wieder.
Unsere Knie berührten sich beinahe. Er trug Shorts, kurze 

Hosen mit großen, aufgesetzten Taschen für Schrotpatronen 
und tote Kaninchen.

– Victor Foreman, sagte er.
– Forde.
– Richtig, sagte er. – Forde.
Ich hatte keine Ahnung, wer der Typ war. Achtunddreißig 

Jahre, hatte er gesagt. Das hieß, wir hätten uns von der Ober-
schule kennen müssen. Aber ich hatte keine jüngere Version 
dieses Mannes vor Augen. Ich mochte ihn nicht. Das wusste 
ich sofort.

– Wie hieß der Bruder noch mal, der damals so auf dich 
stand?, fragte er.

Er klopfte mit der flachen Hand auf die Tischplatte.
– Mann! Wie hieß der noch?
Er trug ein rosarotes Hemd, dem man ansah, dass es ziem-

lich teuer gewesen war. Aber irgendwas stimmte damit nicht, 
es saß nicht besonders. Es hatte nicht immer ihm gehört.

– Murphy, sagte er. – Hab ich recht?
– Es gab zwei Murphys, sagte ich.
– Echt jetzt?
– Geschichte und Französisch.
– War das nicht derselbe Wichser?
Ich schüttelte den Kopf.
– Nein.
– Mein Gott, sagte er. – Ich hasse das. Scheiß Gedächtnis. 

Als würde man ständig kleine Stückchen von sich verlieren, 
oder?
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Ich antwortete nicht. Ich habe ein gutes Gedächtnis  – 
dachte ich zumindest bislang. Ich wusste noch immer nicht, 
wer der Kerl war.

Er verlagerte das Gewicht und schlug einen Fuß übers 
Knie. Ich hatte freie Sicht auf seinen Oberschenkel.

– Ist ja auch egal, sagte er. – Der Französisch-Bruder, der 
war scharf auf deinen Arsch. Hab ich recht?

Ich verspürte das Bedürfnis, ihn zu schlagen. Ich wollte ihn 
umbringen. Ich konnte den gläsernen Aschenbecher spüren, 
den es nicht mehr gab, der nicht mehr auf dem Tisch stand, 
seit vor zehn Jahren das Rauchverbot eingeführt worden war – 
ich konnte das Gewicht in meiner Hand und meinem Arm 
spüren, als ich das Ding hochhob, als ich aufstand und es auf 
seinen Schädel krachen ließ.

Ich schaute mich um, um nachzusehen, ob jemand ihn ge-
hört hatte. Das Wort »Arsch« schien im Schankraum nachzu-
hallen. Ich hasste den Mann, wer immer er war.

Ich nickte trotzdem.
– Krass, sagte er. – Und jetzt schau uns an. Glaubst du, der 

wäre immer noch scharf auf uns, Victor?
– Eher unwahrscheinlich.
– Auf mich jedenfalls nicht.
Er tätschelte seine Wampe.
– Du siehst immer noch gut aus, sagte er.
Der Akzent stimmte. Er stammte von hier. Er trank schlür-

fend einen Schluck von seinem Pint – Heineken oder Carls-
berg – und stellte das Glas zurück auf den Tisch.

– Hast dich ganz gut gemacht, was, Victor? Oder nicht?
Ich konnte nicht antworten.
– Aus dir ist was geworden, sagte er. – Man liest ständig 

irgendwo deinen Namen.
– Inzwischen nicht mehr.

– Scheiß auf inzwischen.
Ich wollte gehen.
– Du hast Erfolg, sagte er. – Wir sind stolz auf dich.
Ich wollte weg von hier. Zurück über den Fluss. Zurück 

nach Hause.
– Victor Forde, sagte er. – Einer von uns.
Eben hatte er noch gedacht, mein Name sei Foreman.
– Du hast diese Puppe geheiratet.
Ich hätte es lassen sollen, aber ich nickte wieder.
– Verfluchte Scheiße!, sagte er. – Gut gemacht. Die Liste 

deiner Errungenschaften kennt kein Ende.
– Wer bist du?
Sein Blick war eine Mischung aus Glotzen und spöttischem 

Lächeln.
– Dein Ernst?
– Dein Gesicht kommt mir bekannt vor, sagte ich.
– Mein Gesicht?
Er lachte. Sah mich herausfordernd an.
–  Meine Visage?, sagte er.  – Mein Gott. Ich war … wie 

alt? … siebzehn. Als wir uns zum letzten Mal gesehen haben. 
Oder?

Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht, wer er war.
Ich nickte trotzdem.
– Kleine Hilfestellung?
Diesmal nickte ich nicht.
– Síle Fitzpatrick.
Der Name sagte mir nichts.
– Wer?
– Ach komm … spinnst du?
– Ich kenn keine Síle.
– Síle. Fitz. Patrick.
– Nein.
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– Natürlich kennst du sie, sagte er. – Wach auf, Victor. Síle. 
Du warst verrückt nach ihr. Absolut. Wart ihr alle. Sie war ’ne 
Matratze. Síle Fitzpatrick. Sie war die Matratze. Das habt ihr 
alle immer gesagt.

Die Bezeichnung »Matratze« hatte ich seit Jahren nicht 
mehr gehört. Es war, als hätte man ein Stück Geschichte aus-
gegraben und würde es mir vor die Nase halten. Ein widerli-
ches Stück Geschichte.

– Nein, sagte ich.
– Doch! Blonde Puppe, hochgewachsen. Ging auf die Holy 

Faith, Bowie-Fan, Titten wie ’ne Erwachsene.
Langsam setzte sich ein Bild zusammen. Ich glaubte, mich 

an jemanden zu erinnern.
– Ihr wart alle total scharf auf sie.
– Und du nicht?
– Klar, doch. Aber bei mir ging’s halt nicht.
– Wieso das?
– Weil sie meine Schwester war.
Er explodierte vor Lachen, als hätte er sich schon die ganze 

Zeit zusammengerissen. Daran war nichts komisch. Ich hatte 
das Mädchen jetzt wieder vor Augen, Síle Fitzpatrick, und ich 
wünschte, sie würde wieder aus meinem Kopf verschwinden. 
Ich wollte ihm sagen, dass ich sie nicht kannte. Aber ich sah 
sie auf der niedrigen Mauer vor dem Fish’n’Chips-Laden sitzen, 
mit dem Rücken zur Fensterscheibe. Ich stand im Laden und 
schaute zu ihr raus, sah ihre Haare, ihre Schultern, die weiße, 
im Rockbund steckende Schuluniformbluse. Ich wollte, dass 
sie sich umdrehte und durchs Fenster sah. Dass sie mich ansah.

– Jetzt erinnerst du dich wieder an mich.
Tat ich nicht. Aber an seine Schwester.
–  Ja, stimmt, sagte ich.  – Jetzt fällt’s mir wieder ein. Ent-

schuldige.

Wie hieß er? Wir waren fünf Jahre lang in dieselbe Klasse 
gegangen. Ganz offensichtlich. Fitzpatrick, Fitzpatrick.

Ich hatte es.
– Edward.
– Guter Mann, sagte er.
Ich kannte ihn, und ich hatte ihn vor Jahren gekannt. Ich 

kannte sein Gesicht, und ich hatte sein Gesicht gekannt.
– Eddie, sagte ich.
– Inzwischen ist mir Ed lieber, sagte er. – Klingt erwachse-

ner.
Er zuckte mit den Schultern.
– Irgendwann musste ich erwachsen werden, sagte er.
Da war was gewesen, bevor er gelacht hatte – da war was 

hängen geblieben und quälte mich.
–  Du hast »war« gesagt. Du hast gesagt, sie war deine 

Schwester.
– Ja, sagte er.
– War, sagte ich.
– Tja.
– Sorry, sagte ich. Ich verstehe nicht – Sie ist doch nicht …
– Gestorben?
– Ja.
– Nein, sagte er. Nein. Wir stehen uns nur einfach nicht sehr 

nahe.
– Oh.
– Tja.
– Dann ist gut.
– Sie wissen schon, Sie wissen schon …
Die Lücke wurde kleiner. »Sie wissen schon, Sie wissen 

schon« – das Monty-Python-Zitat stammte direkt aus meiner 
Schulzeit.

– Wartest du auf wen?, fragte er.
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– Nein, sagte ich. – Nein. Bin nur auf ein Bier hier.
– Ich auch. Also wohnst du in der Gegend?
Ich zögerte. Ich wollte ihm nichts erklären.
– Oder bist du nur zu Besuch?, fragte er.  – Um dich ein 

bisschen unters gemeine Volk zu mischen?
– Nein.
– Nein?
– Ich wohne ein Stück die Straße runter … fünf Minuten 

von hier.
– Oh, super, sagte er. – Dann ist das deine Stammkneipe.
– Eigentlich nicht.
– Scheiße, sagte er.
Er stand auf und griff nach seinem Hocker. Er hatte ihn 

sich unter dem Hintern weggezogen, noch ehe er ganz stand. 
Es blieb keine Zeit, in Deckung zu gehen. Aber er wandte 
sich nur dem Nebentisch zu und stellte den Hocker mit einer 
Hand ab, griff sich mit der anderen einen Stuhl mit Lehne und 
zog ihn zu sich heran. Er setzte sich wieder und lehnte sich 
zurück.

– Schon besser.
Jetzt zeigte er noch mehr nacktes Bein. Er trug eindeutig 

keine Unterhose.
– Also, sagte er. – Tja …
Ich wartete.
– Ich war selbst eine ganze Weile weg, sagte er.
– Ach ja?
–  Ja. War hier und da. Nichts Besonderes. Aber Síle. Die 

würde sich sicher freuen, von dir zu hören.
Er hatte es erraten: Síle war das Einzige, was ich an ihm 

mochte.
– Wir kannten uns doch kaum.
– Quatsch. Verarsch mich nicht.

– Das ist die Wahrheit.
–  Ja, ja, sagte er.  – Sie stand auf dich. Und wie. Was ist 

die mir auf die Eier gegangen! Geht er aufs College? Was ist 
sein Lieblings-Bowie-Song? Hat er eine Freundin? Die totale 
Nervensäge.

– »Heroes«, sagte ich.
– Was?
– Mein Lieblings-Bowie-Song.
Er lachte. Er lehnte sich zurück, lag fast und bellte die De-

cke an. Aus seiner kurzen Hose ragten graue Schamhaare he-
raus. Er setzte sich auf, rückte den Schritt zurecht. Hatte er 
meinen Blick bemerkt?

– Weißt du was?, sagte er. – Ich bin mir sicher, dass sie das 
immer noch interessieren würde.

– Was meinst du?
– Síle. Sie fänd’s toll zu wissen, dass »Heroes« dein Lieb-

lings-Bowie-Song war. Was ich dir übrigens nicht ganz abneh-
me. Heute vielleicht, aber wir reden hier von 1975 oder ’76. 
»Heroes« kam ’77 raus. Du bist ein Blender. Ganz der Alte. 
Weißt du was? Du kannst mich mal, okay? Vict’ry.

Ich hätte aufstehen sollen.
– Weißt du noch? So haben wir dich immer genannt, Victor, 

der Sieger.
Ich hätte gehen sollen. Vielleicht wäre er mir hinterher-

gelaufen, ich hätte trotzdem gehen sollen, raus aus dem Pub 
und einfach weiterlaufen. Ich hätte mich damit nicht einmal 
verraten. Denn wie sich später rausstellen sollte, wusste er 
längst, wo ich wohnte.


