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Das Buch
Es gibt Gerüchte darüber, wohin Mary Bones Schwester da-
mals verschwunden ist. Schon als Kind hat deren Schönheit den 
ganzen Ort in ihren Bann gezogen, war manchen ein Dorn im 
Auge, wirklich hinsehen wollte jedoch niemand. Aber im Dorf 
gibt es noch mehr Geschichten. Während Jugendliche aus Ver-
zweiflung zu Brandstiftern werden, träumt ein dement werden-
der Mann von einem kleinen Mädchen, das er mal gekannt hat, 
und Marys Tochter, fasziniert von dem einen übrig gebliebe-
nen Foto ihrer verschollenen Tante, möchte mehr über die Ver-
gangenheit erfahren.
Ein zarter, fast märchenhafter und zugleich sprachgewaltiger Ro-
man über die Verstrickungen innerhalb eines Dorfes, das Schick-
sal einer starken Frau und darüber, wie erdrückend ein einziges 
Wort sein kann.

Die Autorin
Alex McCarthy ist in Cardiff geboren und in South Wales auf-
gewachsen. Sie schloss ein Studium an der London Contempo-
rary Dance School ab und arbeitete einige Jahre als Tänzerin und 
Choreografin bei Bühnenstücken, Film und Fernsehen, bevor sie 
sich ganz dem Schreiben widmete. Die Schönheit der Rosalind 
Bone ist ihr erster Roman und wird in mehrere Sprachen über-
setzt. McCarthy lebt in Wales.

Die Übersetzerin
Silke Jellinghaus studierte Neuere Deutsche Literatur, Neuere 
Englische Literatur, Philosophie sowie Amerikanische Literatur-
geschichte in Tübingen, New York und München. Nach mehre-
ren Stationen in Buchverlagen, z. B. bei Rowohlt in Hamburg, 
arbeitet sie seit 2008 freiberuflich als Literaturübersetzerin, Au-
torin und Lektorin. Übersetzt hat sie unter anderem Werke von 
Jojo Moyes, Graham Norton und Olivia Manning.
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BEDEUTUNG UND AUSSPRACHE VON »CWMCYSGOD«

Der Ortsname Cwmcysgod bedeutet »Schattental« (cwm = 
Tal, cysgod = Schatten). Es ist für die Lesenden hilfreich, 
zu wissen, dass sich das walisische Alphabet vom engli-
schen Alphabet unterscheidet. »Y« und »W« sind zum Bei-
spiel Vokale und keine Konsonanten.

Erste Silbe »cwm«: hartes »k« wie im Wort »kann«; 
»wm« ähnelt der Aussprache des deutschen Wortes »um«.

Zweite Silbe »cys«: hartes »k« wie oben; »ys« wird wie 
»as« mit kurzem Vokal ausgesprochen.

Dritte Silbe »god«: wie das englische Wort »god« für 
»Gott«.

Alle Silben werden gleich stark betont.

GLOSSAR WALISISCHER WORTE

Blodeuwedd	 die Frau des Lleu Llaw Gyffes aus der wa-
lisischen Mythologie. Sie wurde von den 
Zauberern Math und Gwydion aus Blumen 
erschaffen.

bach	 klein
cysga’n drwm	 So wünscht man sich eine gute Nacht: 

»Schlaf tief und fest!«
Butt / butty	 Slang für »Kumpel«. Ist kein walisisches 

Wort, wird aber nur in Wales benutzt.
Dadi	 Daddy
nos da	 gute Nacht
ych y fi	 igitt
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1  CWMCYSGOD, 2001

Als das Gras Feuer fing, wurde es schwarz, bevor man auch 
nur eine Flamme sah, seine Farbe verzehrt von der unsicht-
baren Hitze, es blieb nur ein Flickenteppich aus brüchigen, 
verkohlten Stoppeln. Das junge Feuer schlängelte sich ge-
duckt, schnell und gefräßig auf Knöchelhöhe durch trocke-
nes Sommergras, loderte auf und erstarb wieder, am Boden 
verhaftet, angeschoben und mitgerissen vom Wind. Die 
Clements-Brüder saßen in der Hocke, angespannt und auf-
geregt. Ihre Blicke verfolgten den Laufweg des Feuers, sa-
hen zu, wie sich seine Spuren verflochten und in Fraktale 
fragiler Zerstörung aufspalteten, bis es schließlich zu sei-
nem Höhepunkt anschwoll und viele Spuren zu einer brei-
ten Walze rauchender, tanzender, verzückter Berghangver-
nichtung verschmolzen.

Aus den Ästen und Kronen entfernter Bäume erhoben 
sich Raben, breiteten die Flügel aus, ihre Stimmen kratz-
ten am Himmel. Die Brüder wandten sich von dem Feuer ab 
und beeilten sich davonzukommen, begeistert von ihrem 
heimlichen Streich, ihrem Griff nach der Macht.

Sie gingen schweigend, die Berührung der Sonne Balsam 
auf ihrer Haut, der jeden Schmerz vertrieb.

Unter ihnen lag zu Hause. Cwmcysgod, dessen Dächer 
allenfalls von den längsten Strahlen der Nachmittagssonne 
gestreift wurden, was das Herz des Dorfes in ewigem Schat-
ten liegen ließ.
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Die Clements-Brüder nahmen den Schafspfad den Berg 
hinab, eine Schlammspur, die so schmal war, dass man im-
mer einen Fuß direkt vor den anderen setzen und gut hin-
sehen musste, um sich nicht wegen eines Felsbrockens oder 
der Steine am Wegrand den Knöchel zu verknacksen. Dass 
sie langsamer gehen mussten, dämpfte ihre Hochstimmung, 
und als sie unten in Cwmcysgod ankamen, hatten sie be-
reits das Gefühl, nichts erreicht zu haben, als hätte die 
Pracht ihres Feuers niemals existiert.

Das Feuer jedoch raste unbeobachtet den Hang hinauf 
in die Wälder. Es kroch durch das Haselgestrüpp, um sich 
zwischen den illegitimen Sprösslingen lang gefällter Kie-
fern auszubreiten. Die Streu aus Kiefernnadeln knisterte 
und ging in Flammen auf, trug das Feuer weiter in Rich-
tung Mitte des Waldes. Dort lag schlafend eine alte Frau, in 
ihren Ausdünstungen zusammengerollt auf einem Bett aus 
Milchkästen, Tränen der Vergangenheit hatten über ihre 
wettergegerbten Wangen Linien gezogen.

Der Wind ließ nach, und der Rauch sank hinab und hüll-
te das Dorf ein, folgte den Clements-Brüdern nach Hause. 
Er quoll über die Gartenmauern. Graue Rauchkringel tanz-
ten zwischen den trocknenden Unterhosen und Laken an 
Wäscheleinen und machten die Reinigungsarbeiten der-
jenigen zunichte, die bemüht waren, all ihre Geheimnisse 
wegzuwaschen.

Im kleinsten der Reihenhäuser, zu dem der Rauch es 
am weitesten hatte, ging Mary Bone in Strumpfsocken 
geräuschlos über das Linoleum aus dem Flur in die Küche.

»Riechst du das Feuer?«
Ihre Tochter Catrin knallte die Küchenschublade zu 

und klemmte sich dabei ein Stück Haut am Finger ein. Vor 

Schmerz atmete sie scharf ein und drehte sich um, begegne-
te dem Blick ihrer Mutter.

»Ernsthaft, riechst du das?«, fragte diese und kniff die 
Augen zusammen, weil sie versuchte, die Sorge wegen des 
herankriechenden Rauchs und die Sorge wegen der herum-
schnüffelnden Tochter in eine Rangfolge zu bringen.

Das Mädchen zuckte mit den Schultern, trat durch die 
Hintertür und schnupperte draußen in die Luft.

»Sieh mal den Berg hoch«, sagte Mary Bone. »Die fa-
ckeln das verdammt noch mal ab – diese Mistkerle ziehen 
wieder ihre üblichen Tricks durch. Na ja, irgendwer wird 
sicher die Feuerwehr rufen.«

»Wir haben keine Milch mehr, Mam. Ich geh welche ho-
len.«

»Bring mir auch den Argus von heute mit. Ich muss wis-
sen, was in der Welt los ist.« Mary legte zwei Pfundmünzen 
in die Handfläche ihrer Tochter und kniff sie in die Wange, 
als wäre sie eine Vierjährige.

»Lass das«, beschwerte sich Catrin und wedelte ihre 
Hand weg, bedachte ihre Mutter jedoch nichtsdestotrotz 
mit der Andeutung eines Lächelns.

»Du bist immer noch mein Mädchen, oder nicht?«
»Ich bin sechzehn, Mam, Herrgott noch mal!«
Mary Bone nahm die Wäsche von der Leine ab, die sie 

zwischen zwei rostigen Pfosten aufgespannt hatte. Eine 
Wäscheklammer aus Plastik zerbrach ihr zwischen den 
Fingern, die Feder schoss durch die Luft und traf sie am 
Augenwinkel.

Sechzehn.
Sie warf die Laken in den Wäschekorb und setzte sich 

auf die Mülltonne aus Stahlblech, um den Bergen auf der 
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anderen Seite des Cwm beim Brennen zuzusehen. Sie zün-
dete sich eine Zigarette an und dachte an ihre Schwester. In 
ihrer Vorstellung hatte Rosalind ebenfalls eine Zigarette in 
der Hand, doch auf ihre schnellte ein Gewimmel aus Män-
nerhänden zu, die ihr alle Feuer geben wollten. So war es 
immer gewesen.

Mary ließ ihre zu Ende gerauchte Zigarette fallen und 
sah zu, wie der letzte halbe Zentimeter bis zur Spitze ver
glomm. Rosalind klappte ihr silbernes Zigarettenetui zu.

In dem Laden an der Ecke saß die alte Mrs Williams in ih-
rer ganzjährig getragenen Kombination aus Strickjacke 
und Mantel auf einem hohen Hocker hinter der Theke. Ihr 
winziges Gesicht lugte aus dem Kopftuch hervor, das wie 
eine Schraubzwinge unter dem Kinn verknotet war. Marys 
Tochter Catrin ging zum Kühlschrank hinten im Laden und 
nahm die letzte Packung Milch heraus. Sie hatte Daniel Cle-
ments nicht bemerkt, der sich zwischen den Regalen vor 
ihr wegduckte.

Mrs Williams behielt Shane, den älteren Bruder, im Blick, 
der die Pornoheftchen befingerte, von denen sie stets eine 
ansehnliche Auswahl im Laden vorrätig hatte. Beobachtete, 
wie er sich Seite für Seite in gespreizte Beine und leichtfer-
tige Versprechen vertiefte. Diese Teenager, die einem hier 
im Laden die Luft wegatmeten. Es überhaupt nicht eilig 
hatten. Daran waren die Mütter von heute schuld: Im gan-
zen Tal hatte es seit Jahren keinen versohlten Hintern mehr 
gegeben.

Die alte Frau brummte vor sich hin und nahm nickend 
zur Kenntnis, dass Catrin die Milch und die Zeitung bezahl-
te.

Auf dem Weg hinaus musste sich Catrin an Shane Cle-
ments vorbeizwängen. Sie machte sich ganz dünn, um ihre 
Existenz auf ein Minimum zu reduzieren, aber seine Augen 
fanden ihre Brüste trotzdem. Aus der Nähe rochen seine 
Klamotten nach Rauch. Catrin trat hinaus auf den rissigen, 
klebrigen Asphalt und atmete eine Scham aus, die nicht sie 
hätte empfinden sollen, dann machte sie sich auf den Heim-
weg den Hügel hinauf.

Dai Bevel stand dicht hinter seinem Gartentor und be-
obachtete, wie Catrin vorüberging, auf dieselbe Weise, wie 
eine Eule einer Feldmaus mit den Augen folgen würde: der 
Körper bewegungslos, die Krallen einsatzbereit, Kopf um 
die eigene Achse drehend.

»Du siehst aus wie Rosalind Bone … «, sagte er. »Ohne 
die Schönheit.«

Das sagte er immer, wenn er sie sah. Dai Widerling Bevel.
Um sechs Uhr tauchten von der Landstraße her Lösch-

züge mit eingeschalteten Sirenen auf. Die Reihe der Haus-
türen entlang der Hauptstraße öffnete sich. Auch in den 
Nebenstraßen traten die Leute auf die Türschwellen ihrer 
Reihenhäuser, begierig nach etwas Aufregendem. Arme ver-
schränkten sich vor Brustkörben, Hälse wurden gereckt. Sie 
schüttelten die Köpfe über dieses Clements-Pack und gingen 
eilig wieder hinein, schlossen die Türen, um Abendbrotti-
sche zu decken, Fernseher einzuschalten oder den Trost zu 
schlürfen, der sich in einer Tasse Tee finden lässt. Mary Bone 
kam nicht auf die Straße. Sie saß auf der Mülltonne hinter 
dem Haus und zündete sich eine weitere Zigarette an.

Catrin stellte die Milch in den Kühlschrank und warf ei-
nen Blick auf das Foto, das in der Schublade versteckt lag.

Wie es wohl sein muss, wenn man so aussieht.
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Das Tageslicht schwand, und Scheinwerfer pulsierten wie 
Glühwürmchen die Hauptstraße entlang. Erst kroch die 
Dämmerung, dann die Dunkelheit über Cwmcysgods Koh-
lemine, legte sich über die Terrassen, schwärzte den aus 
Backstein und Stahl bestehenden Kadaver der verfalle-
nen Fabrik. Die Nacht verschluckte das Dorf und das Tal 
und zuletzt auch den Himmel darüber. Auf der Hauptstra-
ße nahm, schwach bernsteinfarben erleuchtet, ein weite-
rer Samstagabend seinen Lauf. Junge und alte Füße trot-
teten in den Pubs aus und ein, gingen ins Mitre, um Bingo 
zu spielen, ins The Lamb für Karaoke. Tausend Seelen folg-
ten ihren Fußstapfen der vorangegangenen Nächte und 
Wochen und Jahre. Vertieften die Spurrillen ihrer Leben in 
den Bordsteinen und Türschwellen.

Dai Bevel stand mit schmerzenden Hüften in seiner klei-
nen Küche am Gasherd und machte sich Milch warm in der 
allabendlichen Hoffnung, damit den Schlaf anzulocken. 
Cysga’n drwm, hatte seine Mutter immer gesagt, bevor sie 
ihn für die Nacht in seinem Zimmer eingeschlossen hatte.

Die Clements-Jungen lungerten im Dunkeln vor ihrer ei-
genen Hintertür herum, spähten durch den Spalt zwischen 
den Vorhängen und warteten darauf, dass ihre Mutter auf 
dem Sofa dank Fernsehen und Cider vom Schlaf übermannt 
wurde, sodass sie an ihr vorbeischlüpfen konnten in ihr 
Zimmer mit den Stockbetten, in denen sie liegen und von 
den Freuden der Brandstiftung träumen würden.

Am Dorfrand standen die Tanksäulen still da, abge-
schlossen und unbeleuchtet. In der Wohnung über der 
Werkstatt fuhr Paul Rhys mit den Fingern über die Wan-
ge seiner Ehefrau, die er liebte. Sie lagen nackt nebenein-
ander, seine von Selbstbräuner getönte Haut spannte sich 

glänzend über dem akribisch trainierten Körper. Seine Frau 
Karen war zurechtgemacht und parfümiert, hatte jedes Mo-
lekül der Arbeit des Tages tief in den Abfluss hinunterge-
spült, damit sie ihm wie jeden Abend vollkommen rein-
gewaschen im Bett begegnen konnte. Beide spürten das 
pulsierende Leben des anderen. In ihrem Schlafzimmer-
spiegel hing die omnipräsente Reflexion des neonfarbenen 
Esso-Schriftzugs und blinkte werbend allen zu, die vorü-
berkamen. Karen Rhys ließ ihre schlanken Finger durch das 
dicke, benzingeschwängerte Haar im Nacken ihres Mannes 
gleiten, zog es fest zu sich heran und raunte ihm Liebes-
worte zu.

Spätestens um drei Uhr morgens legte man alle Füße 
hoch, alle Köpfe nieder, und die Gedanken hatten wie un-
beaufsichtigte Kinder freien Lauf durch die schlafenden 
Hirne von Cwmcysgod. Doch am Rand des Waldes über 
dem Dorf war die alte Frau nun erwacht, ihre Lunge brann-
te vom Rauch. In ihrer Hast, dem Feuer zu entkommen, 
stolperte sie über eine Baumwurzel. Sie lag verletzt und 
mit gebrochenen Knochen da und zwang sich zum nächs-
ten Atemzug.

Ein, tief und aus.
Ein, tief und aus.
Ein Käfer krabbelte über ihre Wange. Sie erwog, eine 

Hand zu heben und ihn auf das Laub hinabzuwischen, aber 
es kostete zu viel Mühe. Sie öffnete und schloss die Au-
gen, sah flüchtige Lichtpunkte, die unten im Dorf nutzlos 
schimmerten.

Ein, tief und aus.
Ein, tief und aus.
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Sharon, die Mutter der Clements-Jungen, erwachte in ih-
rem Sofakokon aus Kissen und Decke. Sie griff nach der 
Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus. Frieden. 
Auf gewisse Weise. Sie zerdrückte ihre leere Dose Cider 
und sehnte sich nach den Zigaretten, die zu rauchen sie 
aufgegeben hatte, um ihren Söhnen ein gutes Vorbild zu 
sein. Sie schlich sich nach oben in deren Zimmer. Ihre Jun-
gen, die den ganzen Tag lang die Welt in Brand gesetzt hat-
ten, ließen im Schlaf ihre wahren Seelen erkennen. Gesich-
ter so glatt wie Kieselsteine, alle Sünden fortgewaschen von 
den Gezeiten der Nacht. So gehörten sie noch immer ihr.

Mary Bone zog sich die Bettdecke über die Schultern 
und drehte sich in ihrem Einzelbett auf die andere Seite. 
Sie träumte, dass es brannte. Sie und ihre Tochter standen 
am Rand des Gartens und sahen, wie das Feuer das Tal her-
unter auf sie zuraste. Mary hob heruntergefallene Backstei-
ne auf und versuchte, die Gartenmauer damit höher und 
dicker zu machen. Catrin stand wie erstarrt da und beob-
achtete, wie die Flammen auf sie zukamen. Als das Feuer 
an der Mauer leckte, nach zu verbrennendem Bone-Fleisch 
brüllte, fiel Mary auf die Knie und betete wie der Teufel zu 
John Thomas, dem Dorfapotheker, um die Erlösung ihrer 
aller Seelen. Catrin lockerte einen Backstein, zog ihn aus 
der Mauer und tauchte ihre Hand ins Feuer.

2  MARY BONE

Die Füllertinte war leer, sodass ihre Tochter damit nur noch 
ein halbes Wort auf das Notizpapier kratzen konnte. Cat-
rin kramte in ihrer Schultasche nach einem Bleistift, wäh-
rend Mary ihrer Tochter an die Spüle gelehnt und mit ver-
schränkten Armen zusah. Der Traum der letzten Nacht 
ging ihr durch den Kopf, sie betend auf den Knien, wäh-
rend ihre Tochter mit dem Feuer spielte. Ihr eigenes Kind. 
Mary knirschte mit den Zähnen. Traum hin oder her, das 
war verdächtig.

»Was willst du sonst noch, Mam?«, fragte Catrin. »Ich 
habe Wäscheklammern, Brot, Bohnen, eine Zeitung, Hüh-
nerflügel und Badreiniger. Und Bleistifte.«

»Das ist alles«, sagte Mary. Ihr Kiefer verhärtete sich wie 
von einer Ratsche angezogen. »Außer unter den reduzier-
ten Artikeln ist irgendwas fürs Abendessen dabei. Bring 
mir das Wechselgeld zurück. Und kauf die Wäscheklam-
mern nur, wenn sie aus Holz sind.« Sie sah ihrer Tochter in 
die Augen, um sich zu vergewissern, dass Catrin ihre An-
weisungen aufgenommen hatte.

»Nimm eine Jacke mit, nur für den Fall.«
»Mir geht’s gut, hör auf mich zu bemuttern.«
Sechzehnjährige denken immer, sie wüssten alles besser.
Mary gab ihrer Tochter einen Zwanzig-Pfund-Schein 

und sah zu, wie Catrin ihn sich tief in die Tasche schob. Das 
war das letzte Geld von der Stütze, bis sie nächste Woche 
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neues bekämen. Wenn Tŵm Fags und seine Schwarzmarkt-
geschäfte nicht wären, hätte Mary nicht einmal mehr den 
Trost von Zigaretten.

Auf der Mülltonne im Hinterhof sitzend zündete sie sich 
die erste Zigarette des Tages an und zupfte an dem Wäsche-
klammerwundschorf, der sich auf ihrem Augenlid bildete. 
Über die spärlichen Überreste des Berggrases schlenderten 
Männer in gelben Westen und begutachteten die Brand-
schäden von gestern. Neonfarbene Nissen, die auf dem 
Hang sorgfältig ihre Schritte setzten. In den letzten beiden 
Jahren waren der Ausblick auf den Berg und die Seiten des 
Argus alles, was Mary von der Außenwelt gesehen hatte.

Angefangen hatte es vor ein paar Jahren mit etwas, 
das Dai Bevel gesagt hatte. Eine Zufallsbegegnung auf der 
schmalen Gehwegplatte vor The Lamb. Mary war auf dem 
Weg zum Pound Emporium, um Lebensmittel einzukaufen, 
und er kam ihr mit einer leeren Einkaufstasche entgegen, 
die so groß war, dass sie auf dem Boden schleifte. Sie nick-
te ihm zum Gruß zu. Als er ihre Höhe erreichte, wandte er 
sich zu ihr und winkte.

»Die Schöne kehrt zum Biest zurück.«
Mary hielt keine Sekunde inne. Der Mann hatte schließ-

lich Alzheimer. Sie stieg weiter bergan in Richtung Pound 
Emporium, ihre Beine wurden allein vom Muskelgedächt-
nis bewegt wie bei einem geköpften Huhn.

Am Eingang des Ladens sah Mary ihre Hand nach einem 
Drahtkorb greifen, als wäre sie keine Gliedmaße mehr, die 
ihr selbst gehörte. Sie stand neben den Bananen und starr-
te auf ein Stück Papier, von dem sie wusste, dass es ihr Ein-
kaufszettel war, ohne die Worte entziffern zu können. Als 
sie ihren Verstand aufforderte, Informationen in Handlun-

gen umzusetzen, kam keine Antwort. Ihr Gehirn war gera-
de in der Mittagspause, beim Angeln, hatte bis auf Weite-
res geschlossen.

Leer.
Ein paar Sekunden später wurde ihr bewusst, dass sie 

nicht auf dem Bauch im Gemüsegang liegen sollte, auf Au-
genhöhe mit dem Schmutz unter den Regalen. Sie hatte sich 
instinktiv fallen lassen, als wollte sie sich vor einem Angriff 
schützen. Mary starrte auf die hart gewordenen Dreck-
klumpen auf dem Betonboden.

Sie sollte etwas unternehmen, um die Kontrolle wieder-
zuerlangen, die Situation in etwas nicht allzu Ungewöhn-
liches umzuwandeln. Das Gesicht zu wahren. Nichts ge-
schah. Sie konnte sich zu keiner Bewegung zwingen. Von 
den pickligen, gaffenden Kassiererinnen wurde sie auf die 
Füße gezogen, sie wollten sie auf einen braunen Plastik-
stuhl setzen. Mary entwand sich ihrem Griff und flüchtete 
aus dem Laden. Sie war das panische Pferd, das sie einmal 
auf der Fernstraße gesehen hatte, eingekeilt von Verkehr, 
sich mit aufgerissenen Augen um die eigene Achse dre-
hend. Sie schaffte es nach Hause, kurz bevor die Welle von 
Scham hinter ihr brach und gegen die Haustür brandete. 
Eine riesige, wogende Welle. Vielleicht hatte sie sich schon 
viele Jahre aufgetürmt, war langsam angewachsen, Stun-
de für Stunde, bis sie die nötige Wucht besaß, sie tief in die 
vier Wände ihres Zuhauses hineinzudrücken und dort fest-
zusetzen, da Mary andernfalls fürchten musste, sie würde 
sie sonst gänzlich vernichten. Und das Festsetzen gelang. 
Denn Mary wurde bewusst, dass sie das Haus nicht verlas-
sen konnte. Da doch die Welle vor der Tür nur darauf war-
tete, über ihr zusammenzuschlagen.
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Nicht aus dem Haus zu gehen hatte eine Weile funktio-
niert. Das und die Tabletten, die ihr der Arzt verschrieb. 
Solange Mary einen Boden hatte, den sie scheuern, oder ei-
nen Schulrock, den sie nähen konnte. Eine Schrankecke, 
die sie ausräumen und putzen konnte. Aber wenn sie al-
les abgekratzt und geschrubbt und aufgeräumt hatte, lag 
trotzdem noch immer das Foto in der Küchenschublade und 
wartete auf sie.

Mary neigte den Kopf, um der langen Flamme des Feuer-
zeugs auszuweichen. Genau wie schon tags zuvor sah sie 
ihre jüngere Schwester Rosalind an einem fernen Ort eben-
falls eine Zigarette rauchen, wenngleich es in ihrem Fall 
eine dieser Cocktailzigaretten mit pastellfarbener Spitze 
war. Nobel. Mary rauchte, was immer am billigsten war: 
Die erste Zigarette des Tages schmeckte stets nach Benzin. 
Mary sah, wie Rosalind sich eine dunkle Haarsträhne um 
den manikürten Finger wickelte und sie hinters Ohr strich. 
Teurer Zigarettenrauch verhüllte die strahlende Haut ihrer 
Schwester, ein blaugrauer Schleier legte sich über den an-
deren, bis sie gänzlich verschwand.

Rosalind war schön und Mary nicht. Diese einfache 
Wahrheit hatte Marys Leben geprägt. Männern blieb der 
Mund offen stehen, wenn ihre Schwester vorüberging. Erst 
als Rosalind aus Cwmcysgod fortgezogen war, wurde Mary 
überhaupt bemerkt. Mary führte ein kleines und billiges 
Leben, aber wenigstens keines mehr in Rosalinds Schatten. 
Catrin war der Beweis dafür.

Ihre Tochter wurde aus dem Durcheinander von neun-
zehnhundertfünfundachtzig geboren, als die Bergleute 
streikten und von überallher in Bussen Streikposten ins 

Tal gekarrt wurden. Mark Gower lautete der Name ihres 
Vaters. Er war kein Bergmann, aber ein Unterstützer der  
Bergleute. Die Minenarbeiterfürsorge bot Marys Mut-
ter Eira ein kleines Entgelt dafür an, dass sie ihn verpfleg-
te und auf ihrem Sofabett im Wohnzimmer beherbergte, 
von wo aus Mark Gower täglich zur Minenarbeiterfürsor-
ge ging, um nach Dienstplan beim Streik zu helfen. Er tat 
nichts Entscheidendes, war aus dem Nichts aufgetaucht, 
hätte auch gut ein Spitzel sein können, und Außenstehen-
den traute man ohnehin kaum. Mary war fünfundzwanzig 
und lebte wie die meisten Unverheirateten im Tal noch im-
mer zu Hause. Sie mochte ihn augenblicklich, seine Fremd-
artigkeit. Den schlaffen Pony, der ihm über die braunen 
Augen hing. Ihr kam er vor wie ein einmaliges Sonderan-
gebot in einem Laden, der für sie sonst zu teuer war. Eine 
Ware, die außerhalb ihrer üblichen Preisklasse lag.

Im Haus waren sie niemals zusammen. Mark sagte, das 
wäre ihrer Mutter gegenüber respektlos.

Mark Gowers ganzer Stolz war sein MG Maestro. Er war 
weiß, hatte schwarze Sitze, einen roten Zierstreifen und ei-
nen Bordcomputer. »Bitte anschnallen«, forderte der ei-
nen auf, sobald man den Zündschlüssel drehte. Oder er sag-
te, was Mary am meisten belustigte, wenn sie den rechten 
Knopf drückte: »momentaner Kraftstoffverbrauch«. Die 
Stimme klang genau wie die von Moira Stuart bei den BBC 
News. Sie schnallten sich an und fuhren aus dem Tal, um 
auf einem abgelegenen Rastplatz leidenschaftlichen, linki-
schen Sex zu haben. Es hielt zwei Monate lang, dann setz-
te sich Mark Gower zu Eira und Mary an den Küchentisch 
und erklärte, er habe ein Jobangebot in Basingstoke. Sobald 
Mary Bescheid wusste, schrieb sie ihm an seine neue Bude 
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und informierte ihn über ihren anschwellenden Bauch vol-
ler Arme und Beine. Er antwortete und versprach, bald zu-
rückzukommen, aber Mary hörte nie wieder von Mark Go-
wer. Er verschwand von seiner Nachsendeadresse, sein 
Ausflug in die Arbeiterklasse war eindeutig beendet.

Eira Bone erzählte allen, dass Mary Mark Gower den 
Laufpass gegeben habe, weil er ihr gesagt habe, sie müsse 
nach Basingstoke ziehen. Da die Leute in Cwmcysgod das 
Tal möglichst niemals verließen, wurde das von den meis-
ten als akzeptabler Grund dafür aufgenommen, ein Kind 
ohne Vater großzuziehen. Hier hatte Mary schließlich ihre 
Mam und alles, was sie brauchte. Mary war nicht der Typ, 
der sich davonmachte. Nicht wie ihre Schwester Rosalind, 
die sich für Cwmcysgod immer zu gut gewesen war.

Mary hatte die Macht der Schönheit, Rosalinds ungerech-
ten, unerbittlichen Vorteil im Leben, zum ersten Mal ver-
standen, als sie als kleine Kinder auf dem Gehweg vor dem 
Haus gespielt hatten. Beide hatten sie sich einen Stein ge-
sucht, mit dem sie die Vorlage für Himmel und Hölle auf 
den Asphalt kratzten. Mary zeichnete die Kästchen, und 
Rosalind schrieb hinter ihr die Zahlen hinein. Damals mal-
te Rosalind ihre Zweien und Fünfen noch verkehrt herum. 
Rückblickend hatte Mary den Verdacht, dass es nur Getue 
gewesen war und Rosalind einfach gerne das Baby der Fa-
milie gespielt hatte, als bekäme sie nicht bereits genügend 
Aufmerksamkeit. Mary verwischte die Zahlen mit dem Ab-
satz ihres Schuhs und schrieb sie korrekt neu.

Sie ließ ihre Schwester als Erste werfen. Rosalind über-
trat mit dem Fuß eine Linie, aber Mary ließ es ihr durchge-
hen, die Nachsicht einer älteren Schwester mit der jünge-

ren, und sah zu, wie Rosalind bis zu dem Kästchen mit der 
Sieben sprang, sich drehte und zurückhüpfte, ohne sich 
darüber bewusst zu sein, dass ihr der gesamte Rückweg 
von Mary geschenkt worden war.

»Na, du siehst aber hübsch aus.« Mr Bevel, der für die 
Fahrt in die Stadt seine Sonntagskleidung anhatte, ließ die 
Hand seiner Frau los und ging vor Rosalind in die Hocke.

Die Mädchen unterbrachen ihr Spiel. Ohne sich umzu-
drehen, streckte er die Hand nach seiner Frau aus.

»Schatz, gibst du mir mal die Süßigkeiten?« Dai Bevel 
war bekannt dafür, nett zu Kindern zu sein. Was für ein lie-
benswürdiger Mann, dass er Süßigkeiten verteilte.

Seine Frau griff in ihre Handtasche und förderte eine 
zerknitterte weiße Papiertüte zutage, die sie ihrem Mann 
reichte. Er öffnete die Tüte. Der süße, saure Geruch von Zi-
tronenbrause ließ Mary das Wasser im Munde zusammen-
laufen.

Rosalind suchte sich eine Süßigkeit aus. Mary streckte 
die Hand aus, um ebenfalls eine zu nehmen, aber der Mann 
rollte den oberen Teil der Tüte bereits wieder auf und steck-
te sie sich in die Tasche.

»Dai! Gib der anderen auch was Süßes.«
Die Ehefrau murmelte Mary eine Entschuldigung zu.
»Danke, Mr Bevel«, sagte Mary.
Sie knuffte Rosalind in die Rippen, damit sie sich eben-

falls bei ihm bedankte. Schüchternheit war keine Entschul-
digung für schlechte Manieren.

»Das habe ich gesehen, Mary Bone«, sagte Dai Bevel. 
»Spiel schön mit deiner Schwester, sonst rede ich mal ein 
Wörtchen mit deiner Mam.«

Da »ein Wörtchen mit Mam« eine ordentliche Ohrfeige 
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zur Folge hätte, starrte Mary auf ihre abgetragenen Schuhe 
und traute sich nicht mehr aufzublicken, bis sie hörte, dass 
sich ihre Schritte entfernten. Die Achtelnoten von Mrs Be-
vels Pumps mit den Viertelnoten ihres Mannes, eine Rhyth-
musgruppe, die sich vom Dorf den Berg hinauf in Richtung 
Zubringerbus entfernte.

Rosalind hatte den Stein bereits erneut geworfen und 
hüpfte davon, die Wange geschwellt von dem Zitronenbon-
bon, welches sie ihrem Aussehen verdankte und für das 
ihre Lippen nicht bezahlt hatten.

Mary Bone ging wieder ins Haus und zog die Küchenschub-
lade auf. Schob die Gummibänder und Quittungen beisei-
te, die Krümel und Kerzen vergangener Geburtstage. Unter 
dem Ausschuss des Haushalts befand sich das einzige ver-
bliebene Foto von Rosalind Bone. Versehen mit dem Stem-
pel: »The Argus, 3. November 1978«. Vor dreiundzwanzig 
Jahren. Nach dem Tod ihrer Mutter Eira hatte Mary in ei-
nem schwachen Moment bei der Zeitung angerufen und 
darum gebeten, dass man ihr das Foto ihrer Schwester zu-
schicke. Mary sah es sich ein paar Sekunden lang an, be-
vor sie es umgedreht wieder in das Schubladenchaos legte. 
Die Schönheit war für sie noch immer schwer zu ertragen. 
Sie ging zum Flurspiegel, nahm ihr einundvierzigjähriges, 
drittklassiges Spiegelbild in Augenschein und drehte die 
Ratsche ihres Kiefers ein wenig fester.

3  DAI BEVEL

Eine Straße von Mary entfernt ließ sich Dai Bevel mit ge-
schwollenen Zehen, die pulsierten, als wären sie in eine zu 
enge Wursthaut gepresst, in seinen Sessel sinken, den grell-
bunten, von seiner lange verstorbenen Frau ausgesuchten 
Laubensessel mit Chintzbezug. Dais Mantel, der um die 
Schultern inzwischen zu locker saß, war bis zum Hals zu-
geknöpft. Er atmete aus, als seine Füße von dem Gewicht 
entlastet wurden, und in beiden seiner milchig braunen 
Augen blühte eine einzelne Träne der Erleichterung auf. 
Heute war die Kiste im Wald leer. Gestern voll. Heute leer. 
Er wischte sich die Tränen ab und sein dementes Hirn ras-
te, wobei sich seine Gedanken in Verzerrungen vergange-
ner und gegenwärtiger Wahrheiten verhedderten, bevor 
er im Geiste in den Wald zurückkehrte und den Blick an-
gestrengt um die Baumstämme bog in der Hoffnung, sein 
Lieblingsmädchen zu erblicken.

Er knöpfte seinen Mantel auf, setzte dabei das Aroma 
von ungewaschenem Hemd frei. Ein Knopf sprang ab, rollte 
über den Boden und prallte gegen die Sockelleiste. Der alte 
Mann sah zu, wie er kreiselte und neben dem Türstopper 
liegen blieb. Er griff nach seinem Notizbuch und dem Blei-
stiftstummel auf dem Set von Beistelltischchen neben dem 
Sessel. Er schrieb so, wie man es ihm als Junge beigebracht 
hatte, mit gleichmäßigen Strichen und hohen, schmalen 
Schleifen.
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»Seife. Baked Beans. Streichhölzer. Dosengemüse. Kekse. 
Feueranzünder. Socken.«

Beim Schreiben stellte er sich vor, wie jeder Gegenstand 
einen Teil des Platzes einnahm, bis er wie bei einem dreidi-
mensionalen Puzzle die Kiste im Wald gefüllt hatte. Durch 
das Fenster sah er graue Wolkenschichten in die eine oder 
in die andere Richtung ziehen. Er und sein Mädchen waren 
gar nicht so weit voneinander entfernt, dachte er, sie befan-
den sich unter demselben Himmel. Wenn er doch nur die 
Hand ausstrecken und sie berühren könnte.

» … Wasser. Sagrotan.« Ach, und eine Ausgabe der Bun-
ty. Nein, dafür ist sie zu alt. Was mögen Mädchen? Ach ja, 
die Jackie.

Er legte den Bleistift beiseite und schloss die Augen. Ein 
stechender Schmerz in der Brust ließ ihn die Armlehnen 
seines Sessels umklammern, bis er wieder verging und Dai 
in einen kurzen, traumlosen Schlaf fiel.

Er wachte auf, griff nach dem Bleistift. »Geld.«
Ein kleiner, massiver Turm aus Ein-Pfund-Münzen zwi-

schen die Bohnen und die Socken gesteckt, ganz oben in 
die Kiste.

Dai Bevel verzehrte sich so sehr danach, sie zu sehen, 
aber sie kam nie zu der Kiste im Wald, wenn er Wache hielt. 
Er war sich jedoch sicher, dass sie es war, die seine Gaben 
der letzten Jahre geholt hatte. Der Beginn seiner Demenz 
wurde von dem instinktiven Begreifen begleitet, dass sein 
Lieblingsmädchen im Wald wartete und bald zurückkeh-
ren würde. Es gab ihm Hoffnung, zu glauben, dass das, was 
er tat, sie am Leben erhielt. Er fütterte sie, damit sie nach 
Cwmcysgod zurückkehren und alles so sein würde, als wäre 
sie nie gegangen.

Er fuhr zusammen und wachte auf, klopfte sich auf die 
Brusttasche, um sich zu vergewissern, dass er daran ge-
dacht hatte, seine Rente abzuholen, bevor er wieder durch 
die Zeit purzelte.

»Mam!«, rief er. »Darf ich Feuer anmachen? Nur den 
einen Barren, versprochen.« Es kam keine Antwort. Die 
dumme Frau war wohl ausgegangen. Dai runzelte die Stirn, 
wer sollte ihm jetzt Abendessen machen?

»Ob mein Taschengeld für Zitronenbonbons reicht?«
Er wuchtete sich in die Senkrechte. Er würde zu Mrs Wil-

liams’ Eckladen gehen. Er nahm die Einkaufstasche seiner to-
ten Frau vom Garderobenhaken und stierte das Bild eines alten 
Mannes dort an der Wand an, wo einst ein Spiegel gehangen 
hatte. Sie war keine schlechte Frau gewesen, seine Frau. Hatte 
überhaupt keine Scherereien gemacht. Willens, wie es schien, 
den Zwischenfall zu vergessen, als sie von einem Ausflug nach 
Ponty früher nach Hause gekommen war und ihn in der Küche 
dabei überrascht hatte, wie er einem willfährigen, schweigen-
den Kind einen »Keks danach« überreichte.

»Ach, Tilly hatte Hunger«, hatte er erklärt. Der Gesichts-
ausdruck seiner Frau verwandelte sich von versteinertem 
Begreifen hin zu einem angeregten Lächeln. Viel einfacher 
für sie, ihm zu glauben, als es nicht zu tun.

»Möchtest du noch Orangenbrause dazu, Tilly?«, hatte 
seine Frau gefragt. »Wie geht’s deiner Mam?«

Seit zwanzig Jahren war Dai Bevel Witwer, und seit 
zwanzig Jahren hatte er kein Kind mehr angerührt. Denn 
ein Mann ohne Frau war ein Nichts. Ein Nichts ohne den 
Glanz ehelicher Ehrbarkeit.

»Die Ärmsten«, hatte das Tal hinter ihren Rücken ge
raunt. »Die Bevels sind nicht mit eigenen Kindern gesegnet.«
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Mrs Williams schien nicht allzu erfreut darüber, Dai Bevel 
zu sehen.

»Ich hoffe, Sie sind hier, um Ihre Rechnung zu bezah-
len.«

»Oh, hat meine Mutter nicht bezahlt?«
»Nein, Dai.«
»Also, hier ist meine Liste für heute, falls es Ihnen nichts 

ausmacht?«
Mrs Williams griff über den Tresen nach der Liste.
»Das alles? Sie sind doch zu Hause jetzt alleine.«
Der alte Mann sagte nichts.
»Na gut, Sie dementer alter Knacker, aber dann bezahlen 

Sie die Rechnung eben nächstes Mal, sonst werde ich unge-
mütlich. Ist das klar?«

Obwohl sie über ein Jahrzehnt älter war als ihr Kunde, 
band sich Mrs Williams das Kopftuch enger, nahm sich ei-
nen Korb und drehte eine Runde durch den kleinen Laden.

»Keine Socken und keine Jackie.« Sie hob den Korb auf 
den Ladentisch. Dai Bevel packte die Waren in die alte Ein-
kaufstasche seiner Frau.

»Jetzt schulden Sie mir noch acht Pfund und zweiund-
sechzig Pence mehr«, sagte Mrs Williams und vermerkte 
den Betrag in ihrem Buch. Dabei dachte sie bei sich, der 
alte Knacker ist inzwischen definitiv plemplem, will ein Co- 
micheft für Mädchen kaufen. Würde es die Jackie aller-
dings noch geben, hätte sie sie ihm verkauft. Die Kasse 
muss klingeln und so weiter.

Er nahm seine Einkäufe und machte sich humpelnd auf 
den Weg zur Tür.

»Sie müssen sich um Ihre entzündeten Hühneraugen 
kümmern, Mr Bevel.«

Der alte Mann drehte sich um. Rieb sich mit den Fingern 
übers Kinn. »Verkaufen Sie Pfundmünzen?«

»Nein. Wir verkaufen keine Pfundmünzen.«
Dai Bevel senkte das Kinn auf die Brust und hoppelte 

nach Hause.


