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Das Buch
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Ein zarter, fast marchenhafter und zugleich sprachgewaltiger Ro-
man {iber die Verstrickungen innerhalb eines Dorfes, das Schick-
sal einer starken Frau und dariiber, wie erdriickend ein einziges

Wort sein kann.

Die Autorin

Alex McCarthy ist in Cardiff geboren und in South Wales auf-
gewachsen. Sie schloss ein Studium an der London Contempo-
rary Dance School ab und arbeitete einige Jahre als Tanzerin und
Choreografin bei Bithnenstiicken, Film und Fernsehen, bevor sie
sich ganz dem Schreiben widmete. Die Schonheit der Rosalind
Bone ist ihr erster Roman und wird in mehrere Sprachen tiber-
setzt. McCarthy lebt in Wales.

Die Ubersetzerin

Silke Jellinghaus studierte Neuere Deutsche Literatur, Neuere
Englische Literatur, Philosophie sowie Amerikanische Literatur-
geschichte in Tiibingen, New York und Miinchen. Nach mehre-
ren Stationen in Buchverlagen, z.B. bei Rowohlt in Hamburg,
arbeitet sie seit 2008 freiberuflich als Literaturiibersetzerin, Au-
torin und Lektorin. Ubersetzt hat sie unter anderem Werke von

Jojo Moyes, Graham Norton und Olivia Manning.

Alex
McCarthy

Die
Schonheit
der
Rosalind
Bone

UBERSETZTVON SILKE JELLINGHAUS

GOYA

ROMAN



Die Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel
The Unbroken Beauty of Rosalind Bone

bei Doubleday, einem Imprint von Transworld Publishers, UK.

Das gleichnamige Horbuch erscheint bei GOYALIT.
Dieses Buch ist auch als E-Book erhaltlich.

Besuchen Sie uns im Internet: www.goyaverlag.de
IIH’I Cyfnewidfa Lén Cymru I
Wales Literature Exchange

Dieses Buch wurde veréffentlicht mit der
Unterstiitzung von Wales Literature Exchange.

Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich der GOYA Verlag dazu entschlossen,

keine Plastikfolie zum Einschweilen der Biicher zu verwenden.

®
\Q Papier | Férdert

gute Waldnutzung
wwiscog  FSC® C014496

1. Auflage 2024
Deutsche Erstausgabe
GOYA Verlag © 2024 JUMBO Neue Medien & Verlag GmbH, Hamburg
Copyright der Originalausgabe © 2023 by Alex McCarthy

Alle Rechte vorbehalten
Umschlagabbildung: Solly Smook
Umschlaggestaltung: Marcelo Marques
Lektorat: Milena Schilasky
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Gesetzt aus der Apollo MT Std
Printed in Germany
ISBN 978-3-8337-4640-6

Fiir Polly



BEDEUTUNG UND AUSSPRACHE VON »CWMCYSGOD«

Der Ortsname Cwmcysgod bedeutet »Schattental« (cwm =
Tal, cysgod = Schatten). Es ist fiir die Lesenden hilfreich,
zu wissen, dass sich das walisische Alphabet vom engli-
schen Alphabet unterscheidet. »Y« und »W« sind zum Bei-
spiel Vokale und keine Konsonanten.

Erste Silbe »cwm«: hartes »k« wie im Wort »kann;
»wm« dhnelt der Aussprache des deutschen Wortes »um«.

Zweite Silbe »cys«: hartes »k« wie oben; »ys« wird wie
»as« mit kurzem Vokal ausgesprochen.

Dritte Silbe »god«: wie das englische Wort »god« fiir
»Gott«.

Alle Silben werden gleich stark betont.

GLOSSAR WALISISCHER WORTE

Blodeuwedd

bach

cysga’n drwm
Butt [ butty

Dadi
nos da

ychy fi

die Frau des Lleu Llaw Gyffes aus der wa-
lisischen Mythologie. Sie wurde von den
Zauberern Math und Gwydion aus Blumen
erschaffen.

klein

So wiinscht man sich eine gute Nacht:
»Schlaf tief und fest!«

Slang fir »Kumpel«. Ist kein walisisches
Wort, wird aber nur in Wales benutzt.
Daddy

gute Nacht

igitt



1T CWMCYSGOD, 2001

Als das Gras Feuer fing, wurde es schwarz, bevor man auch
nur eine Flamme sah, seine Farbe verzehrt von der unsicht-
baren Hitze, es blieb nur ein Flickenteppich aus briichigen,
verkohlten Stoppeln. Das junge Feuer schliangelte sich ge-
duckt, schnell und gefra3ig auf Knochelhshe durch trocke-
nes Sommergras, loderte auf und erstarb wieder, am Boden
verhaftet, angeschoben und mitgerissen vom Wind. Die
Clements-Briider salRen in der Hocke, angespannt und auf-
geregt. Thre Blicke verfolgten den Laufweg des Feuers, sa-
hen zu, wie sich seine Spuren verflochten und in Fraktale
fragiler Zerstérung aufspalteten, bis es schlieBlich zu sei-
nem Hohepunkt anschwoll und viele Spuren zu einer brei-
ten Walze rauchender, tanzender, verziickter Berghangver-
nichtung verschmolzen.

Aus den Asten und Kronen entfernter Biume erhoben
sich Raben, breiteten die Fliigel aus, ihre Stimmen kratz-
ten am Himmel. Die Briider wandten sich von dem Feuer ab
und beeilten sich davonzukommen, begeistert von ihrem
heimlichen Streich, ihrem Griff nach der Macht.

Sie gingen schweigend, die Berithrung der Sonne Balsam
auf ihrer Haut, der jeden Schmerz vertrieb.

Unter ihnen lag zu Hause. Cwmcysgod, dessen Ddcher
allenfalls von den lingsten Strahlen der Nachmittagssonne
gestreift wurden, was das Herz des Dorfes in ewigem Schat-

ten liegen lieR3.



Die Clements-Briider nahmen den Schafspfad den Berg
hinab, eine Schlammspur, die so schmal war, dass man im-
mer einen Ful} direkt vor den anderen setzen und gut hin-
sehen musste, um sich nicht wegen eines Felsbrockens oder
der Steine am Wegrand den Knéchel zu verknacksen. Dass
sie langsamer gehen mussten, dimpfte ihre Hochstimmung,
und als sie unten in Cwmcysgod ankamen, hatten sie be-
reits das Gefiihl, nichts erreicht zu haben, als hitte die
Pracht ihres Feuers niemals existiert.

Das Feuer jedoch raste unbeobachtet den Hang hinauf
in die Walder. Es kroch durch das Haselgestriipp, um sich
zwischen den illegitimen Sprosslingen lang gefillter Kie-
fern auszubreiten. Die Streu aus Kiefernnadeln knisterte
und ging in Flammen auf, trug das Feuer weiter in Rich-
tung Mitte des Waldes. Dort lag schlafend eine alte Frau, in
ihren Ausdiinstungen zusammengerollt auf einem Bett aus
Milchkidsten, Tranen der Vergangenheit hatten iiber ihre
wettergegerbten Wangen Linien gezogen.

Der Wind lieR nach, und der Rauch sank hinab und hiill-
te das Dorf ein, folgte den Clements-Briidern nach Hause.
Er quoll iiber die Gartenmauern. Graue Rauchkringel tanz-
ten zwischen den trocknenden Unterhosen und Laken an
Waischeleinen und machten die Reinigungsarbeiten der-
jenigen zunichte, die bemiiht waren, all ihre Geheimnisse
wegzuwaschen.

Im kleinsten der Reihenhiuser, zu dem der Rauch es
am weitesten hatte, ging Mary Bone in Strumpfsocken
gerduschlos iiber das Linoleum aus dem Flur in die Kiiche.

»Riechst du das Feuer?«

Thre Tochter Catrin knallte die Kiichenschublade zu

und klemmte sich dabei ein Stiick Haut am Finger ein. Vor
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Schmerz atmete sie scharf ein und drehte sich um, begegne-
te dem Blick ihrer Mutter.

»Ernsthaft, riechst du das?«, fragte diese und kniff die
Augen zusammen, weil sie versuchte, die Sorge wegen des
herankriechenden Rauchs und die Sorge wegen der herum-
schniiffelnden Tochter in eine Rangfolge zu bringen.

Das Midchen zuckte mit den Schultern, trat durch die
Hintertiir und schnupperte drauf3en in die Luft.

»Sieh mal den Berg hoch«, sagte Mary Bone. »Die fa-
ckeln das verdammt noch mal ab — diese Mistkerle ziehen
wieder ihre tiblichen Tricks durch. Na ja, irgendwer wird
sicher die Feuerwehr rufen.«

»Wir haben keine Milch mehr, Mam. Ich geh welche ho-
len.«

»Bring mir auch den Argus von heute mit. Ich muss wis-
sen, was in der Welt los ist.« Mary legte zwei Pfundmiinzen
in die Handflache ihrer Tochter und kniff sie in die Wange,
als wire sie eine Vierjahrige.

»Lass das«, beschwerte sich Catrin und wedelte ihre
Hand weg, bedachte ihre Mutter jedoch nichtsdestotrotz
mit der Andeutung eines Lichelns.

»Du bist immer noch mein Midchen, oder nicht?«

»Ich bin sechzehn, Mam, Herrgott noch mall«

Mary Bone nahm die Wische von der Leine ab, die sie
zwischen zwei rostigen Pfosten aufgespannt hatte. Eine
Wischeklammer aus Plastik zerbrach ihr zwischen den
Fingern, die Feder schoss durch die Luft und traf sie am
Augenwinkel.

Sechzehn.

Sie warf die Laken in den Wischekorb und setzte sich

auf die Miilltonne aus Stahlblech, um den Bergen auf der
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anderen Seite des Cwm beim Brennen zuzusehen. Sie ziin-
dete sich eine Zigarette an und dachte an ihre Schwester. In
ihrer Vorstellung hatte Rosalind ebenfalls eine Zigarette in
der Hand, doch auf ihre schnellte ein Gewimmel aus Min-
nerhidnden zu, die ihr alle Feuer geben wollten. So war es
immer gewesen.

Mary lief ihre zu Ende gerauchte Zigarette fallen und
sah zu, wie der letzte halbe Zentimeter bis zur Spitze ver-

glomm. Rosalind klappte ihr silbernes Zigarettenetui zu.

In dem Laden an der Ecke saf3 die alte Mrs Williams in ih-
rer ganzjahrig getragenen Kombination aus Strickjacke
und Mantel auf einem hohen Hocker hinter der Theke. Thr
winziges Gesicht lugte aus dem Kopftuch hervor, das wie
eine Schraubzwinge unter dem Kinn verknotet war. Marys
Tochter Catrin ging zum Kiihlschrank hinten im Laden und
nahm die letzte Packung Milch heraus. Sie hatte Daniel Cle-
ments nicht bemerkt, der sich zwischen den Regalen vor
ihr wegduckte.

Mrs Williams behielt Shane, den dlteren Bruder, im Blick,
der die Pornoheftchen befingerte, von denen sie stets eine
ansehnliche Auswahl im Laden vorritig hatte. Beobachtete,
wie er sich Seite fiir Seite in gespreizte Beine und leichtfer-
tige Versprechen vertiefte. Diese Teenager, die einem hier
im Laden die Luft wegatmeten. Es iiberhaupt nicht eilig
hatten. Daran waren die Miitter von heute schuld: Im gan-
zen Tal hatte es seit Jahren keinen versohlten Hintern mehr
gegeben.

Die alte Frau brummte vor sich hin und nahm nickend
zur Kenntnis, dass Catrin die Milch und die Zeitung bezahl-

te.
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Auf dem Weg hinaus musste sich Catrin an Shane Cle-
ments vorbeizwangen. Sie machte sich ganz diinn, um ihre
Existenz auf ein Minimum zu reduzieren, aber seine Augen
fanden ihre Briiste trotzdem. Aus der Nihe rochen seine
Klamotten nach Rauch. Catrin trat hinaus auf den rissigen,
klebrigen Asphalt und atmete eine Scham aus, die nicht sie
hitte empfinden sollen, dann machte sie sich auf den Heim-
weg den Hiigel hinauf.

Dai Bevel stand dicht hinter seinem Gartentor und be-
obachtete, wie Catrin voriiberging, auf dieselbe Weise, wie
eine Eule einer Feldmaus mit den Augen folgen wiirde: der
Korper bewegungslos, die Krallen einsatzbereit, Kopf um
die eigene Achse drehend.

»Du siehst aus wie Rosalind Bone ...«, sagte er. »Ohne
die Schonheit.«

Das sagte er immer, wenn er sie sah. Dai Widerling Bevel.

Um sechs Uhr tauchten von der LandstralRe her Losch-
ziige mit eingeschalteten Sirenen auf. Die Reihe der Haus-
tiiren entlang der HauptstralRe 6ffnete sich. Auch in den
Nebenstrallen traten die Leute auf die Tiirschwellen ihrer
Reihenhiauser, begierig nach etwas Aufregendem. Arme ver-
schrankten sich vor Brustkorben, Hilse wurden gereckt. Sie
schiittelten die Kopfe tiber dieses Clements-Pack und gingen
eilig wieder hinein, schlossen die Tiiren, um Abendbrotti-
sche zu decken, Fernseher einzuschalten oder den Trost zu
schliirfen, der sich in einer Tasse Tee finden ldsst. Mary Bone
kam nicht auf die Stral3e. Sie sal® auf der Miilltonne hinter
dem Haus und ziindete sich eine weitere Zigarette an.

Catrin stellte die Milch in den Kiihlschrank und warf ei-
nen Blick auf das Foto, das in der Schublade versteckt lag.

Wie es wohl sein muss, wenn man so aussieht.
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Das Tageslicht schwand, und Scheinwerfer pulsierten wie
Glithwiirmchen die HauptstraBe entlang. Erst kroch die
Dimmerung, dann die Dunkelheit tiber Cwmcysgods Koh-
lemine, legte sich iiber die Terrassen, schwirzte den aus
Backstein und Stahl bestehenden Kadaver der verfalle-
nen Fabrik. Die Nacht verschluckte das Dorf und das Tal
und zuletzt auch den Himmel dartiber. Auf der Hauptstra-
e nahm, schwach bernsteinfarben erleuchtet, ein weite-
rer Samstagabend seinen Lauf. Junge und alte Fiile trot-
teten in den Pubs aus und ein, gingen ins Mitre, um Bingo
zu spielen, ins The Lamb fiir Karaoke. Tausend Seelen folg-
ten ihren Fulistapfen der vorangegangenen Nichte und
Wochen und Jahre. Vertieften die Spurrillen ihrer Leben in
den Bordsteinen und Tirschwellen.

Dai Bevel stand mit schmerzenden Hiiften in seiner klei-
nen Kiiche am Gasherd und machte sich Milch warm in der
allabendlichen Hoffnung, damit den Schlaf anzulocken.
Cysga’n drwm, hatte seine Mutter immer gesagt, bevor sie
ihn fiir die Nacht in seinem Zimmer eingeschlossen hatte.

Die Clements-Jungen lungerten im Dunkeln vor ihrer ei-
genen Hintertiir herum, spahten durch den Spalt zwischen
den Vorhidngen und warteten darauf, dass ihre Mutter auf
dem Sofa dank Fernsehen und Cider vom Schlaf iibermannt
wurde, sodass sie an ihr vorbeischliipfen konnten in ihr
Zimmer mit den Stockbetten, in denen sie liegen und von
den Freuden der Brandstiftung traumen wiirden.

Am Dorfrand standen die Tanksiulen still da, abge-
schlossen und unbeleuchtet. In der Wohnung iiber der
Werkstatt fuhr Paul Rhys mit den Fingern iiber die Wan-
ge seiner Ehefrau, die er liebte. Sie lagen nackt nebenein-

ander, seine von Selbstbrauner getonte Haut spannte sich
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glanzend iiber dem akribisch trainierten Kérper. Seine Frau
Karen war zurechtgemacht und parfiimiert, hatte jedes Mo-
lekiil der Arbeit des Tages tief in den Abfluss hinunterge-
spiilt, damit sie ihm wie jeden Abend vollkommen rein-
gewaschen im Bett begegnen konnte. Beide spiirten das
pulsierende Leben des anderen. In ihrem Schlafzimmer-
spiegel hing die omniprasente Reflexion des neonfarbenen
Esso-Schriftzugs und blinkte werbend allen zu, die vorti-
berkamen. Karen Rhys lief8 ihre schlanken Finger durch das
dicke, benzingeschwingerte Haar im Nacken ihres Mannes
gleiten, zog es fest zu sich heran und raunte ihm Liebes-
worte zu.

Spatestens um drei Uhr morgens legte man alle Fiille
hoch, alle Kopfe nieder, und die Gedanken hatten wie un-
beaufsichtigte Kinder freien Lauf durch die schlafenden
Hirne von Cwmcysgod. Doch am Rand des Waldes iiber
dem Dorf war die alte Frau nun erwacht, ihre Lunge brann-
te vom Rauch. In ihrer Hast, dem Feuer zu entkommen,
stolperte sie iiber eine Baumwurzel. Sie lag verletzt und
mit gebrochenen Knochen da und zwang sich zum nichs-
ten Atemzug.

Ein, tief und aus.

Ein, tief und aus.

Ein Kifer krabbelte iiber ihre Wange. Sie erwog, eine
Hand zu heben und ihn auf das Laub hinabzuwischen, aber
es kostete zu viel Miihe. Sie 6ffnete und schloss die Au-
gen, sah fliichtige Lichtpunkte, die unten im Dorf nutzlos
schimmerten.

Ein, tief und aus.

Ein, tief und aus.
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Sharon, die Mutter der Clements-Jungen, erwachte in ih-
rem Sofakokon aus Kissen und Decke. Sie griff nach der
Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus. Frieden.
Auf gewisse Weise. Sie zerdriickte ihre leere Dose Cider
und sehnte sich nach den Zigaretten, die zu rauchen sie
aufgegeben hatte, um ihren Sohnen ein gutes Vorbild zu
sein. Sie schlich sich nach oben in deren Zimmer. Thre Jun-
gen, die den ganzen Tag lang die Welt in Brand gesetzt hat-
ten, lieRen im Schlaf ihre wahren Seelen erkennen. Gesich-
ter so glatt wie Kieselsteine, alle Stinden fortgewaschen von
den Gezeiten der Nacht. So gehérten sie noch immer ihr.
Mary Bone zog sich die Bettdecke iiber die Schultern
und drehte sich in ihrem Einzelbett auf die andere Seite.
Sie trdumte, dass es brannte. Sie und ihre Tochter standen
am Rand des Gartens und sahen, wie das Feuer das Tal her-
unter auf'sie zuraste. Mary hob heruntergefallene Backstei-
ne auf und versuchte, die Gartenmauer damit hoher und
dicker zu machen. Catrin stand wie erstarrt da und beob-
achtete, wie die Flammen auf sie zukamen. Als das Feuer
an der Mauer leckte, nach zu verbrennendem Bone-Fleisch
briillte, fiel Mary auf die Knie und betete wie der Teufel zu
John Thomas, dem Dorfapotheker, um die Erlésung ihrer
aller Seelen. Catrin lockerte einen Backstein, zog ihn aus

der Mauer und tauchte ihre Hand ins Feuer.
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2 MARY BONE

Die Fiillertinte war leer, sodass ihre Tochter damit nur noch
ein halbes Wort auf das Notizpapier kratzen konnte. Cat-
rin kramte in ihrer Schultasche nach einem Bleistift, wah-
rend Mary ihrer Tochter an die Spiile gelehnt und mit ver-
schrinkten Armen zusah. Der Traum der letzten Nacht
ging ihr durch den Kopf, sie betend auf den Knien, wih-
rend ihre Tochter mit dem Feuer spielte. Ihr eigenes Kind.
Mary knirschte mit den Zihnen. Traum hin oder her, das
war verdachtig.

»Was willst du sonst noch, Mam?«, fragte Catrin. »Ich
habe Wischeklammern, Brot, Bohnen, eine Zeitung, Hiih-
nerfliigel und Badreiniger. Und Bleistifte.«

»Das ist alles«, sagte Mary. Ihr Kiefer verhirtete sich wie
von einer Ratsche angezogen. »Aulier unter den reduzier-
ten Artikeln ist irgendwas fiirs Abendessen dabei. Bring
mir das Wechselgeld zuriick. Und kauf die Wiascheklam-
mern nur, wenn sie aus Holz sind.« Sie sah ihrer Tochter in
die Augen, um sich zu vergewissern, dass Catrin ihre An-
weisungen aufgenommen hatte.

»Nimm eine Jacke mit, nur fiir den Fall.«

»Mir geht’s gut, hér auf mich zu bemuttern.«

Sechzehnjéihrige denken immer, sie wiissten alles besser.

Mary gab ihrer Tochter einen Zwanzig-Pfund-Schein
und sah zu, wie Catrin ihn sich tief in die Tasche schob. Das

war das letzte Geld von der Stiitze, bis sie nichste Woche
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neues bekdmen. Wenn Twm Fags und seine Schwarzmarkt-
geschifte nicht wiaren, hitte Mary nicht einmal mehr den
Trost von Zigaretten.

Auf der Miilltonne im Hinterhof sitzend ziindete sie sich
die erste Zigarette des Tages an und zupfte an dem Wasche-
klammerwundschorf, der sich auf ihrem Augenlid bildete.
Uber die spirlichen Uberreste des Berggrases schlenderten
Minner in gelben Westen und begutachteten die Brand-
schiden von gestern. Neonfarbene Nissen, die auf dem
Hang sorgfiltig ihre Schritte setzten. In den letzten beiden
Jahren waren der Ausblick auf den Berg und die Seiten des
Argus alles, was Mary von der Aulienwelt gesehen hatte.

Angefangen hatte es vor ein paar Jahren mit etwas,
das Dai Bevel gesagt hatte. Eine Zufallsbegegnung auf der
schmalen Gehwegplatte vor The Lamb. Mary war auf dem
Weg zum Pound Emporium, um Lebensmittel einzukaufen,
und er kam ihr mit einer leeren Einkaufstasche entgegen,
die so grof3 war, dass sie auf dem Boden schleifte. Sie nick-
te ihm zum Grul3 zu. Als er ihre Hohe erreichte, wandte er
sich zu ihr und winkte.

»Die Schone kehrt zum Biest zuriick.«

Mary hielt keine Sekunde inne. Der Mann hatte schlief3-
lich Alzheimer. Sie stieg weiter bergan in Richtung Pound
Emporium, ihre Beine wurden allein vom Muskelgedacht-
nis bewegt wie bei einem gekopften Huhn.

Am Eingang des Ladens sah Mary ihre Hand nach einem
Drahtkorb greifen, als wire sie keine GliedmaRe mehr, die
ihr selbst gehorte. Sie stand neben den Bananen und starr-
te auf ein Stiick Papier, von dem sie wusste, dass es ihr Ein-
kaufszettel war, ohne die Worte entziffern zu konnen. Als

sie ihren Verstand aufforderte, Informationen in Handlun-
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gen umzusetzen, kam keine Antwort. Thr Gehirn war gera-
de in der Mittagspause, beim Angeln, hatte bis auf Weite-
res geschlossen.

Leer.

Ein paar Sekunden spater wurde ihr bewusst, dass sie
nicht auf dem Bauch im Gemiisegang liegen sollte, auf Au-
genhohe mit dem Schmutz unter den Regalen. Sie hatte sich
instinktiv fallen lassen, als wollte sie sich vor einem Angriff
schiitzen. Mary starrte auf die hart gewordenen Dreck-
klumpen auf dem Betonboden.

Sie sollte etwas unternehmen, um die Kontrolle wieder-
zuerlangen, die Situation in etwas nicht allzu Ungewohn-
liches umzuwandeln. Das Gesicht zu wahren. Nichts ge-
schah. Sie konnte sich zu keiner Bewegung zwingen. Von
den pickligen, gaffenden Kassiererinnen wurde sie auf die
FiiBe gezogen, sie wollten sie auf einen braunen Plastik-
stuhl setzen. Mary entwand sich ihrem Griff und fliichtete
aus dem Laden. Sie war das panische Pferd, das sie einmal
auf der FernstralRe gesehen hatte, eingekeilt von Verkehr,
sich mit aufgerissenen Augen um die eigene Achse dre-
hend. Sie schaffte es nach Hause, kurz bevor die Welle von
Scham hinter ihr brach und gegen die Haustiir brandete.
Eine riesige, wogende Welle. Vielleicht hatte sie sich schon
viele Jahre aufgetiirmt, war langsam angewachsen, Stun-
de fiir Stunde, bis sie die notige Wucht besal, sie tief in die
vier Winde ihres Zuhauses hineinzudriicken und dort fest-
zusetzen, da Mary andernfalls fiirchten musste, sie wiirde
sie sonst ganzlich vernichten. Und das Festsetzen gelang.
Denn Mary wurde bewusst, dass sie das Haus nicht verlas-
sen konnte. Da doch die Welle vor der Tiir nur darauf war-

tete, iiber ihr zusammenzuschlagen.
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Nicht aus dem Haus zu gehen hatte eine Weile funktio-
niert. Das und die Tabletten, die ihr der Arzt verschrieb.
Solange Mary einen Boden hatte, den sie scheuern, oder ei-
nen Schulrock, den sie nihen konnte. Eine Schrankecke,
die sie ausraumen und putzen konnte. Aber wenn sie al-
les abgekratzt und geschrubbt und aufgeraumt hatte, lag
trotzdem noch immer das Foto in der Kiichenschublade und

wartete auf sie.

Mary neigte den Kopf, um der langen Flamme des Feuer-
zeugs auszuweichen. Genau wie schon tags zuvor sah sie
ihre jiingere Schwester Rosalind an einem fernen Ort eben-
falls eine Zigarette rauchen, wenngleich es in ihrem Fall
eine dieser Cocktailzigaretten mit pastellfarbener Spitze
war. Nobel. Mary rauchte, was immer am billigsten war:
Die erste Zigarette des Tages schmeckte stets nach Benzin.
Mary sah, wie Rosalind sich eine dunkle Haarstrahne um
den manikiirten Finger wickelte und sie hinters Ohr strich.
Teurer Zigarettenrauch verhiillte die strahlende Haut ihrer
Schwester, ein blaugrauer Schleier legte sich tiber den an-
deren, bis sie ganzlich verschwand.

Rosalind war schoén und Mary nicht. Diese einfache
Wahrheit hatte Marys Leben gepragt. Mdnnern blieb der
Mund offen stehen, wenn ihre Schwester voriiberging. Erst
als Rosalind aus Cwmcysgod fortgezogen war, wurde Mary
tiberhaupt bemerkt. Mary fiihrte ein kleines und billiges
Leben, aber wenigstens keines mehr in Rosalinds Schatten.
Catrin war der Beweis dafiir.

Thre Tochter wurde aus dem Durcheinander von neun-
zehnhundertfiinfundachtzig geboren, als die Bergleute

streikten und von {iberallher in Bussen Streikposten ins
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Tal gekarrt wurden. Mark Gower lautete der Name ihres
Vaters. Er war kein Bergmann, aber ein Unterstiitzer der
Bergleute. Die Minenarbeiterfiirsorge bot Marys Mut-
ter Eira ein kleines Entgelt dafiir an, dass sie ihn verpfleg-
te und auf ihrem Sofabett im Wohnzimmer beherbergte,
von wo aus Mark Gower tiglich zur Minenarbeiterfiirsor-
ge ging, um nach Dienstplan beim Streik zu helfen. Er tat
nichts Entscheidendes, war aus dem Nichts aufgetaucht,
hiatte auch gut ein Spitzel sein konnen, und Aul3enstehen-
den traute man ohnehin kaum. Mary war fiinfundzwanzig
und lebte wie die meisten Unverheirateten im Tal noch im-
mer zu Hause. Sie mochte ihn augenblicklich, seine Fremd-
artigkeit. Den schlaffen Pony, der ihm iiber die braunen
Augen hing. Thr kam er vor wie ein einmaliges Sonderan-
gebot in einem Laden, der fiir sie sonst zu teuer war. Eine
Ware, die auBBerhalb ihrer iiblichen Preisklasse lag.

Im Haus waren sie niemals zusammen. Mark sagte, das
ware ihrer Mutter gegeniiber respektlos.

Mark Gowers ganzer Stolz war sein MG Maestro. Er war
weild, hatte schwarze Sitze, einen roten Zierstreifen und ei-
nen Bordcomputer. »Bitte anschnallen«, forderte der ei-
nen auf, sobald man den Ziindschliissel drehte. Oder er sag-
te, was Mary am meisten belustigte, wenn sie den rechten
Knopf driickte: »momentaner Kraftstoffverbrauch«. Die
Stimme klang genau wie die von Moira Stuart bei den BBC
News. Sie schnallten sich an und fuhren aus dem Tal, um
auf einem abgelegenen Rastplatz leidenschaftlichen, linki-
schen Sex zu haben. Es hielt zwei Monate lang, dann setz-
te sich Mark Gower zu Eira und Mary an den Kiichentisch
und erklirte, er habe ein Jobangebot in Basingstoke. Sobald

Mary Bescheid wusste, schrieb sie ihm an seine neue Bude
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und informierte ihn tiber ihren anschwellenden Bauch vol-
ler Arme und Beine. Er antwortete und versprach, bald zu-
riickzukommen, aber Mary hérte nie wieder von Mark Go-
wer. Br verschwand von seiner Nachsendeadresse, sein
Ausflug in die Arbeiterklasse war eindeutig beendet.

Eira Bone erzihlte allen, dass Mary Mark Gower den
Laufpass gegeben habe, weil er ihr gesagt habe, sie miisse
nach Basingstoke ziehen. Da die Leute in Cwmcysgod das
Tal moglichst niemals verlieRen, wurde das von den meis-
ten als akzeptabler Grund dafiir aufgenommen, ein Kind
ohne Vater grozuziehen. Hier hatte Mary schlieSlich ihre
Mam und alles, was sie brauchte. Mary war nicht der Typ,
der sich davonmachte. Nicht wie ihre Schwester Rosalind,

die sich fiir Cwmcysgod immer zu gut gewesen war.

Mary hatte die Macht der Schonheit, Rosalinds ungerech-
ten, unerbittlichen Vorteil im Leben, zum ersten Mal ver-
standen, als sie als kleine Kinder auf dem Gehweg vor dem
Haus gespielt hatten. Beide hatten sie sich einen Stein ge-
sucht, mit dem sie die Vorlage fiir Himmel und Holle auf
den Asphalt kratzten. Mary zeichnete die Kdstchen, und
Rosalind schrieb hinter ihr die Zahlen hinein. Damals mal-
te Rosalind ihre Zweien und Fiinfen noch verkehrt herum.
Riickblickend hatte Mary den Verdacht, dass es nur Getue
gewesen war und Rosalind einfach gerne das Baby der Fa-
milie gespielt hatte, als bekdme sie nicht bereits geniigend
Aufmerksamkeit. Mary verwischte die Zahlen mit dem Ab-
satz ihres Schuhs und schrieb sie korrekt neu.

Sie lieR ihre Schwester als Erste werfen. Rosalind tiber-
trat mit dem FuR eine Linie, aber Mary lief§ es ihr durchge-

hen, die Nachsicht einer alteren Schwester mit der jiinge-
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ren, und sah zu, wie Rosalind bis zu dem Kistchen mit der
Sieben sprang, sich drehte und zuriickhiipfte, ohne sich
dariiber bewusst zu sein, dass ihr der gesamte Riickweg
von Mary geschenkt worden war.

»Na, du siehst aber hiibsch aus.« Mr Bevel, der fiir die
Fahrt in die Stadt seine Sonntagskleidung anhatte, liel3 die
Hand seiner Frau los und ging vor Rosalind in die Hocke.

Die Midchen unterbrachen ihr Spiel. Ohne sich umzu-
drehen, streckte er die Hand nach seiner Frau aus.

»Schatz, gibst du mir mal die SiiRigkeiten?« Dai Bevel
war bekannt dafiir, nett zu Kindern zu sein. Was fiir ein lie-
benswiirdiger Mann, dass er Stikigkeiten verteilte.

Seine Frau griff in ihre Handtasche und férderte eine
zerknitterte weille Papiertiite zutage, die sie ihrem Mann
reichte. Er 6ffnete die Tiite. Der siil3e, saure Geruch von Zi-
tronenbrause lie3 Mary das Wasser im Munde zusammen-
laufen.

Rosalind suchte sich eine StiRigkeit aus. Mary streckte
die Hand aus, um ebenfalls eine zu nehmen, aber der Mann
rollte den oberen Teil der Tiite bereits wieder auf und steck-
te sie sich in die Tasche.

»Dai! Gib der anderen auch was SiiRes.«

Die Ehefrau murmelte Mary eine Entschuldigung zu.

»Danke, Mr Bevel, sagte Mary.

Sie knuffte Rosalind in die Rippen, damit sie sich eben-
falls bei ihm bedankte. Schiichternheit war keine Entschul-
digung fiir schlechte Manieren.

»Das habe ich gesehen, Mary Bone«, sagte Dai Bevel.
»Spiel schon mit deiner Schwester, sonst rede ich mal ein
Wortchen mit deiner Mam.«

Da »ein Woértchen mit Mam« eine ordentliche Ohrfeige
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zur Folge hitte, starrte Mary auf ihre abgetragenen Schuhe
und traute sich nicht mehr aufzublicken, bis sie horte, dass
sich ihre Schritte entfernten. Die Achtelnoten von Mrs Be-
vels Pumps mit den Viertelnoten ihres Mannes, eine Rhyth-
musgruppe, die sich vom Dorf den Berg hinauf in Richtung
Zubringerbus entfernte.

Rosalind hatte den Stein bereits erneut geworfen und
hiipfte davon, die Wange geschwellt von dem Zitronenbon-
bon, welches sie ihrem Aussehen verdankte und fiir das

ihre Lippen nicht bezahlt hatten.

Mary Bone ging wieder ins Haus und zog die Kiichenschub-
lade auf. Schob die Gummibander und Quittungen beisei-
te, die Kriimel und Kerzen vergangener Geburtstage. Unter
dem Ausschuss des Haushalts befand sich das einzige ver-
bliebene Foto von Rosalind Bone. Versehen mit dem Stem-
pel: »The Argus, 3. November 1978«. Vor dreiundzwanzig
Jahren. Nach dem Tod ihrer Mutter Eira hatte Mary in ei-
nem schwachen Moment bei der Zeitung angerufen und
darum gebeten, dass man ihr das Foto ihrer Schwester zu-
schicke. Mary sah es sich ein paar Sekunden lang an, be-
vor sie es umgedreht wieder in das Schubladenchaos legte.
Die Schonheit war fiir sie noch immer schwer zu ertragen.
Sie ging zum Flurspiegel, nahm ihr einundvierzigjéhriges,
drittklassiges Spiegelbild in Augenschein und drehte die

Ratsche ihres Kiefers ein wenig fester.
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3 DAIBEVEL

Eine Strale von Mary entfernt lieR sich Dai Bevel mit ge-
schwollenen Zehen, die pulsierten, als wéren sie in eine zu
enge Wursthaut gepresst, in seinen Sessel sinken, den grell-
bunten, von seiner lange verstorbenen Frau ausgesuchten
Laubensessel mit Chintzbezug. Dais Mantel, der um die
Schultern inzwischen zu locker saf3, war bis zum Hals zu-
geknopft. Er atmete aus, als seine Fiile von dem Gewicht
entlastet wurden, und in beiden seiner milchig braunen
Augen bliihte eine einzelne Trane der Erleichterung auf.
Heute war die Kiste im Wald leer. Gestern voll. Heute leer.
Er wischte sich die Tranen ab und sein dementes Hirn ras-
te, wobei sich seine Gedanken in Verzerrungen vergange-
ner und gegenwartiger Wahrheiten verhedderten, bevor
er im Geiste in den Wald zuriickkehrte und den Blick an-
gestrengt um die Baumstimme bog in der Hoffnung, sein
Lieblingsmidchen zu erblicken.

Er knopfte seinen Mantel auf, setzte dabei das Aroma
von ungewaschenem Hemd frei. Ein Knopf sprang ab, rollte
iiber den Boden und prallte gegen die Sockelleiste. Der alte
Mann sah zu, wie er kreiselte und neben dem Tiirstopper
liegen blieb. Er griff nach seinem Notizbuch und dem Blei-
stiftstummel auf dem Set von Beistelltischchen neben dem
Sessel. Er schrieb so, wie man es ihm als Junge beigebracht
hatte, mit gleichmiRigen Strichen und hohen, schmalen
Schleifen.
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»Seife. Baked Beans. Streichholzer. Dosengemiise. Kekse.
Feueranziinder. Socken.«

Beim Schreiben stellte er sich vor, wie jeder Gegenstand
einen Teil des Platzes einnahm, bis er wie bei einem dreidi-
mensionalen Puzzle die Kiste im Wald gefiillt hatte. Durch
das Fenster sah er graue Wolkenschichten in die eine oder
in die andere Richtung ziehen. Er und sein Madchen waren
gar nicht so weit voneinander entfernt, dachte er, sie befan-
den sich unter demselben Himmel. Wenn er doch nur die
Hand ausstrecken und sie beriihren konnte.

»... Wasser. Sagrotan.« Ach, und eine Ausgabe der Bun-
ty. Nein, dafiir ist sie zu alt. Was mogen Mddchen? Ach ja,
die Jackie.

Er legte den Bleistift beiseite und schloss die Augen. Ein
stechender Schmerz in der Brust lie ihn die Armlehnen
seines Sessels umklammern, bis er wieder verging und Dai
in einen kurzen, traumlosen Schlaf fiel.

Er wachte auf, griff nach dem Bleistift. »Geld.«

Ein kleiner, massiver Turm aus Ein-Pfund-Miinzen zwi-
schen die Bohnen und die Socken gesteckt, ganz oben in
die Kiste.

Dai Bevel verzehrte sich so sehr danach, sie zu sehen,
aber sie kam nie zu der Kiste im Wald, wenn er Wache hielt.
Er war sich jedoch sicher, dass sie es war, die seine Gaben
der letzten Jahre geholt hatte. Der Beginn seiner Demenz
wurde von dem instinktiven Begreifen begleitet, dass sein
Lieblingsmaddchen im Wald wartete und bald zuriickkeh-
ren wiirde. Es gab ihm Hoffnung, zu glauben, dass das, was
er tat, sie am Leben erhielt. Er fiitterte sie, damit sie nach
Cwmcysgod zuriickkehren und alles so sein wiirde, als wire

sie nie gegangen.
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Er fuhr zusammen und wachte auf, klopfte sich auf die
Brusttasche, um sich zu vergewissern, dass er daran ge-
dacht hatte, seine Rente abzuholen, bevor er wieder durch
die Zeit purzelte.

»Mam!«, rief er. »Darf ich Feuer anmachen? Nur den
einen Barren, versprochen.« Es kam keine Antwort. Die
dumme Frau war wohl ausgegangen. Dai runzelte die Stirn,
wer sollte ihm jetzt Abendessen machen?

»Ob mein Taschengeld fiir Zitronenbonbons reicht?«

Er wuchtete sich in die Senkrechte. Er wiirde zu Mrs Wil-
liams” Eckladen gehen. Er nahm die Einkaufstasche seiner to-
ten Frau vom Garderobenhaken und stierte das Bild eines alten
Mannes dort an der Wand an, wo einst ein Spiegel gehangen
hatte. Sie war keine schlechte Frau gewesen, seine Frau. Hatte
iiberhaupt keine Scherereien gemacht. Willens, wie es schien,
den Zwischenfall zu vergessen, als sie von einem Ausflug nach
Ponty frither nach Hause gekommen war und ihn in der Kiiche
dabei tiberrascht hatte, wie er einem willfahrigen, schweigen-
den Kind einen »Keks danach« tiberreichte.

»Ach, Tilly hatte Hunger, hatte er erklart. Der Gesichts-
ausdruck seiner Frau verwandelte sich von versteinertem
Begreifen hin zu einem angeregten Licheln. Viel einfacher
fiir sie, ihm zu glauben, als es nicht zu tun.

»Mochtest du noch Orangenbrause dazu, Tilly?«, hatte
seine Frau gefragt. »Wie geht’s deiner Mam?«

Seit zwanzig Jahren war Dai Bevel Witwer, und seit
zwanzig Jahren hatte er kein Kind mehr angeriihrt. Denn
ein Mann ohne Frau war ein Nichts. Ein Nichts ohne den
Glanz ehelicher Ehrbarkeit.

»Die Armsten«, hatte das Tal hinter ihren Riicken ge-

raunt. »Die Bevels sind nicht mit eigenen Kindern gesegnet.«
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Mrs Williams schien nicht allzu erfreut dariiber, Dai Bevel
zu sehen.

»Ich hoffe, Sie sind hier, um Ihre Rechnung zu bezah-
len.«

»Oh, hat meine Mutter nicht bezahlt?«

»Nein, Dai.«

»Also, hier ist meine Liste fiir heute, falls es Thnen nichts
ausmacht?«

Mrs Williams griff iber den Tresen nach der Liste.

»Das alles? Sie sind doch zu Hause jetzt alleine.«

Der alte Mann sagte nichts.

»Na gut, Sie dementer alter Knacker, aber dann bezahlen
Sie die Rechnung eben nichstes Mal, sonst werde ich unge-
miitlich. Ist das klar?«

Obwohl sie iiber ein Jahrzehnt dlter war als ihr Kunde,
band sich Mrs Williams das Kopftuch enger, nahm sich ei-
nen Korb und drehte eine Runde durch den kleinen Laden.

»Keine Socken und keine Jackie.« Sie hob den Korb auf
den Ladentisch. Dai Bevel packte die Waren in die alte Ein-
kaufstasche seiner Frau.

»Jetzt schulden Sie mir noch acht Pfund und zweiund-
sechzig Pence mehr«, sagte Mrs Williams und vermerkte
den Betrag in ihrem Buch. Dabei dachte sie bei sich, der
alte Knacker ist inzwischen definitiv plemplem, will ein Co-
micheft fir Madchen kaufen. Wiirde es die Jackie aller-
dings noch geben, hitte sie sie ihm verkauft. Die Kasse
muss klingeln und so weiter.

Er nahm seine Einkdufe und machte sich humpelnd auf
den Weg zur Tiir.

»Sie miissen sich um Ihre entziindeten Hiithneraugen

kiimmern, Mr Bevel.«
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Der alte Mann drehte sich um. Rieb sich mit den Fingern
tibers Kinn. »Verkaufen Sie Pfundmiinzen?«

»Nein. Wir verkaufen keine Pfundmiinzen.«

Dai Bevel senkte das Kinn auf die Brust und hoppelte

nach Hause.



