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Fiir Stefan
du fehlst






Meine Turnschuhe waren auf dem Pflaster kaum zu horen. Abend-
vogel sangen, der Feierabendverkehr war abgeflaut. In den Gérten
blithten die letzten Tulpen und der erste Flieder und ich spazierte
vorbei an weif3 gestrichenen Altbauten mit hohen Decken und ver-
zierten Fassaden. Mit ihren Zaunen und Hecken glichen sie kleinen
Festungen. Es dimmerte bereits, und in einigen Hiusern brannte
Licht. Durch die Fenster konnte ich beobachten, wie die Leute an
Abendbrottischen saflen und aflen, sich auf Sofas fldzten und fern-
sahen, wie sie ihre Kinder ins Bett brachten oder mit ihren Kindern
diskutierten, wenn die nicht ins Bett gebracht werden wollten.

Mein Opa konnte in dieser Stunde sterben, wihrend ich hier
durch die Straflen lief. Er konnte bereits tot sein. Die Welt ohne thn
wiirde weniger wiegen fiir mich, wiirde leichter sein.

Zu sagen, dass sein schlechter Zustand ein willkommener Anlass
war, mag makaber klingen. Aber ja, er bot den perfekte Vorwand,
das zu tun, was ich schon die ganze Zeit hatte tun wollen: meine
Sachen packen und in die Stadt zuriickkehren, in der ich aufge-
wachsen war.

Vor sechseinhalb Jahren war ich von dort aufgebrochen und
tourte seitdem als Theatertechnikerin mit unterschiedlichen Kom-
panien durch Europa. Sosehr mich das viele Reisen, das mein Job
mit sich brachte, anfangs begeisterte, sosehr ich die Abwechslung,
die Stunden im Zug mit Kopthorern auf den Ohren und der vor-
beigleitenden Landschaft neben mir immer genossen hatte, so sehr
sehnte ich mich inzwischen nach Ruhe. Nach Menschen, die mir
nahestanden, nach einem gewohnten Ort, an dem ich mich zu-
rechtfand und zugehérig fiihlte.



Die Stadt war mir vertraut wie ein Korper, neben dem man jah-
relang die Néchte verbracht hatte. Thr Geruch von Erde, Abgasen,
Bliten und Asphalt, das Brummen der Autos von der Autobahn,
die sich einmal rund um die Stadt wand, das schone dunkelrote
Pflaster mit den abgesunkenen Steinen. Die geharkten Streifen vor
den Ziunen, parallele Striche, die sagten: Hier kitmmert sich wer,
hier ist kein Hundeklo, hier wohnen ordentliche Leute.

Gleich nachdem ich vom Zustand meines Opas erfahren hatte,
suchte ich mir eine Vertretung fiir die nachsten Wochen, stieg in
den Zug und erreichte noch bei Einbruch der Nacht die Stadt. Ein
iberschaubarer Ort, trotz Uni, diverser Theater und belebter Fuf3-
gingerzone. Schwer, sich dort zu verlaufen. Seit knapp zwei Tagen
war ich also wieder im Land, saff die meiste Zeit auf einem Stuhl
im Schlafzimmer meines Opas und konnte nicht glauben, wie still
er in seinem Bett lag. Kein mieser Spruch, kein Scherz und nur ein
einziges Mal ein kurzer Blick, bei dem er nichts von seiner Umge-
bung wahrzunehmen schien.

Die Stimme meines Grof3vaters, die mein Leben lang ungefragt
alles kommentiert hatte, war verstummt. Er hatte immer ein Ge-
spiir fiir jene Eigenschaften oder Auflerlichkeiten gehabt, die er als
Schwachpunkte titulierte und auf die er eine Person reduzierte: der
mit der Nase, die Dicke, der Stinker, der Schreihals, die mit dem
Mopp auf dem Kopf. Seit ich denken konnte, krochen Echos seiner
Bemerkungen wie Maden durch mein Gehirn, wo sie sich vermehr-
ten. Sie wiirden auch weiterhin jederzeit abrufbar bleiben, selbst
wenn uns Hunderte Kilometer voneinander trennten, selbst wenn

er nicht mehr lebte.

Die letzten zwei Tage hatte ich neben meiner Mutter und meinem
Bruder Timo am Sterbebett ausgeharrt. Die alte Besetzung. Nach-
dem unsere Eltern sich getrennt hatten - ich war drei und mein
Bruder eins —, hatten wir Geschwister mit unserer Mutter und un-



serem Opa gemeinsam in dessen Haus gelebt. Timos und mein Va-
ter wurde zu einer Randfigur, zu jemandem, mit dem wir in einem
Nebel aus Stiligkeiten und Fernsehen ein- oder zweimal im Monat
das Wochenende verbrachten.

Die Luft im Schlafzimmer meines Opas roch abgestanden. Die
Midigkeit zerrte an mir. Immer wieder lief3 ich die Schultern krei-
sen und streckte meinen Riicken. Immer wieder stand ich auf, holte
etwas aus der Kiche, kochte einen Kaffee — ein kurzes Entkommen,
nur um nach einer Weile wieder auf meinem Stuhl zu landen und
gemeinsam mit den anderen auf den rasselnden Atem meines Opas
zu horchen. Das viele Sitzen, das Warten, die gedriickte Stimmung
und das Lauschen zermiirbten mich, und so machte ich mich am
zweiten Abend zu einem Spaziergang auf.

Es war das dritte Mal in den letzten sechseinhalb Jahren, dass ich
hier in der Stadt war. Die anderen beiden Besuche fanden anldsslich
des sechzigsten Geburtstags meiner Mutter und zur Geburt meines
Neften statt. Linus kam nur wenige Tage vor dem Neunzigsten mei-
nes Opas zur Welt, was dieser als personlichen Affront gegen sich
wertete, da sein Enkel ihm mit seiner Geburt die Show stahl.

Ich hatte nicht vorgehabt, in die Straf3e zu biegen, in der ich
iiber zwanzig Jahre lang gewohnt hatte. Gemeinsam mit meiner
ehemals besten Freundin Doro, unserer liebsten Mitbewohnerin
Antonia und unserem Freund Rafa als Nachbarn eine Treppe unter
uns, hatte ich im dritten Stock in einem Zimmer mit Blick auf den
Garten gelebt. Wie auf Autopilot lenkten mich meine Fiifle in diese
Richtung, ein ausgetretener Pfad, als wiirden sie die gefiirchtete
Begegnung mit Doro, Antonia, Rafa und ihrem Kind provozieren
wollen.

Emotional aufgeweicht vom Zustand meines Opas, von sei-
nem zu erwartenden Tod und der Tatsache, dass er und ich unse-
re Kampfe nicht mehr beilegen wiirden, die uns unser Leben lang
begleiteten, vermisste ich meine ehemals engsten Bezugspersonen
starker, als ich es seit Jahren getan hatte. Vielleicht auch infolge der



vertrauten Umgebung, sehnte ich mehr als sonst eine Versohnung
mit ihnen herbei.

Aus dem Augenwinkel nahm ich ein Huschen wahr. Ein Igel
kreuzte eilig meinen Weg, und ich hielt an, um ihn nicht zu er-
schrecken. Keuchend verschwand er unter einer Hecke. Nachdem
das Rascheln verklungen war, bog ich links ab, wieder links, noch
einmal links, schlug dabei einen Bogen um mein ehemaliges Zu-
hause, um mich schliellich mit klopfendem Herzen, bum bum, in
meiner alten Strafle wiederzufinden.

Vertraute Hduser zu beiden Seiten, alte Kasernengebédude aus ro-
tem Backstein, nach Ende des Kalten Krieges zu Wohnungen um-
gebaut. Die Bdume wirkten hoher als frither, die Straucher dichter,
Hecken wie Winde, tiber die ich vor sechs Jahren noch hatte hin-
wegsehen konnen.

Einen Block entfernt von dem Haus blieb ich stehen. Hier war
die Grenze, bis hierher und nicht weiter. Ich ballte die Hinde in den
Hosentaschen und lauschte auf meinen Puls, der dafiir, dass ich nur
geschlendert war, viel zu schnell durch meinen Korper galoppierte.

In den letzten Jahren hatte ich mir die Strafle, die Girten und
mein altes Zuhause unzéhlige Male vergegenwirtigt. In einer kind-
lichen Vorstellung erschien mir der Gedanke abwegig, dass diese
Welt trotz meiner Abwesenheit weiter existierte. Die Straflenlater-
nen warfen Spots aufs Pflaster. Ich hielt die Luft an und lauschte.
Unter das abendliche Gezwitscher, das Brummen der Autobahn
und das leise Rauschen des Windes in den Baumen mischte sich
ein schlurfendes Tapsen. Als ich mich umdrehte, war es, als wiirde
mir Eiswasser durchs Riickenmark fliefSen.

Pepper, die am Ende der Strafle auftauchte, an einem Strauch
stehen blieb und schnupperte. Deren ehemals dunkle Schnauze
fast weifs war, ihr Riicken durchgebogen vom Alter. Sie schniiffelte,
hockte sich hin und verlor beim Aufrichten beinahe das Gleichge-
wicht.
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Pepper hatte das erste halbe Jahr ihres Lebens bei den Nachbarn

von Doros Eltern verbracht. Da die dlteste Tochter jedoch plétzlich

eine Hundehaarallergie entwickelte, suchten sie notgedrungen ein

neues Zuhause fiir die Hiindin. Damals, als Doro mir davon erzahl-
te, zogerte ich keine Sekunde. Pepper lebte sich schnell bei uns ein,
und Doro und ich teilten uns die Kosten fiir Steuern, Futter und

Versicherung. Wir ergénzten uns, waren ein Team. Kurze Abspra-
chen am Morgen, kleine Zettel a la: »Kannst du heute mit P. raus?«,
oder »Sie hat schon gefressen.«

Antonia, die es nicht so mit Hunden hatte, sprang nur ein, wenn
Doro und ich verhindert waren. Ich kiimmerte mich, weil ich Pep-
per liebte, weil sie mir eine Freundin geworden war, und bereu-
te meine Entscheidung kein einziges Mal. Doch eine Hiindin war
kein Kind, so viel war mir auch klar. Die Anspriiche waren andere,
und sie wiirde vermutlich nicht alter als fiinfzehn werden, wenn
tiberhaupt. In dem Alter kdmpfte sich ein Kind gerade erst durch
die Pubertit. Peppers wohliges Schnarchen und die Warme ihres
Korpers hatten mir wihrend der einsamen Nichte in den ersten
Monaten nach meinem Auszug gefehlt. Ich vermisste ihre Euphorie,
ihre Nahe und ihre Zuneigung und projizierte all mein Sehnen auf
sie. Ich hitte es nicht ertragen, Doro, Antonia und Rafa im gleichen

Mafle zu vermissen.
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Da es unwahrscheinlich schien, dass Pepper allein unterwegs war,
hockte ich mich hinter eine Hecke, um von Peppers Begleitung, sei
es nun Doro, Rafa oder Antonia, nicht entdeckt zu werden. Zu mei-
nen Fuflen Gansebliimchen, die ihre Bliitenkelche bereits fiir die
Nacht geschlossen hatten. Nur zu gern hitte auch ich meinen Kopf
unter Bliitenblattern verborgen. Mein Blick huschte die Straf3e ent-
lang, von Lichtkegel zu Lichtkegel. Durch ein Loch in der Hecke
hatte ich gute Sicht auf den gegeniiberliegenden Gehweg. Meine
Hande schwitzten, und ich wischte sie an der Hose ab, erwartete
jeden Moment, Doro, Antonia oder Rafa zu sehen. Ich fiihlte mich
nicht vorbereitet auf eine Begegnung, war viel zu miide und zer-
miirbt vom Sterben meines Opas.

Angestrengt starrte ich durch das Loch und beobachtete, wie
Pepper sich niherte, wie eine ihrer Hinterpfoten mit schabendem
Gerdusch tiber das Pflaster schleifte. Als ich schon dachte, die An-
spannung nicht mehr ertragen zu kénnen, entdeckte ich sie. Doro.
Sie bog nur wenige Meter von mir entfernt um die Ecke und latsch-
te in ihrem charakteristischen Schlendergang hinter Pepper her.
Mein Puls dréhnte in meinen Ohren, und ich roch den Schweif3,
der mein T-Shirt durchweichte. Der mir den Riicken hinablief bis
in die Hose hinein.

Absurde Vorstellung, dass es Doro hier die ganze Zeit gegeben
hatte, sie auch nach meinem Wegzug durch diese Straflen gewan-
dert war. Sie ohne mich gegessen, geschlafen, verdaut und ein Kind
geboren hatte, das sie nun gemeinsam mit Antonia und Rafa grof3-
zog. Wie war es uns moglich gewesen, all die Jahre nebeneinander
zu existieren, ohne uns zu berithren?

Ein schepperndes Rattern niherte sich, kleine Kunststoffriader
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auf unebenem Pflaster. Doro tiberholte Pepper, und erst da ent-
deckte ich das Kind. Es sauste auf einem Tretroller an Doro vorbei,
und bevor sich in meinem Kopf ein Gedanke formen konnte, fiillte
mein Herz den kompletten Brustkorb aus. Fiir die Lungen blieb
kaum noch Platz. Ich krallte die Hinde ins Gras und hielt mich
daran fest. Etwas stach mich, ein winziger Stachel, der sich durch
meine Haut bohrte und mir in die Handfliche drang, vielleicht
eine Distel. Der zarte Schmerz, der mich festhielt und mich ver-
ankerte.

Der Roller vom Kind war blau, mit kréftigen Tritten stief3 es sich
vom Boden ab. Ich kannte seinen Namen. Antonia hatte mir damals,
vor tber funf Jahren, eine Mail geschrieben, auf die ich nie geant-
wortet hatte: »Ich hoffe, es geht dir gut.« Im Anhang das Foto eines
Neugeborenen. Faltiges Gesicht, Schorf auf dem Kopf. »Vivien«
hiefl die Datei. Mir gefiel der Name.

Viviens Haare waren seitdem gewachsen und hingen glatt hi-
nunter. Diinne Strdhnen, durch die sich beidseitig die Ohren
dringten. Genau wie bei Doro als Kind, zu der Zeit, als wir uns
kennenlernten.

»Was passiert eigentlich, wenn ich nicht mitmache?«, hatte ich
Doro kurz vor meinem Wegzug vor iiber sechs Jahren gefragt. Statt
zu antworten, stopfte sie sich eine Handvoll Chips in den Mund.
TIhre Kaubewegungen dauerten viel zu lange. Zeit schinden wollte
sie.

»Gibt es fiir mich tiberhaupt die Option, Nein zu sagen?«, hakte
ich nach.

Doro nickte, kaute weiter, schluckte und antwortete dann end-
lich: »Natiirlich gibt es die. Aber ich befiirchte, wenn ich ein Kind
bekomme, hingst du mit drin, schliellich wohnen wir zusammen.
Fiir mich als lesbische Single-Frau ist das die einzige Chance, mein
Kind in einer Gemeinschaft aufzuziehen. Uberleg mal, wie toll das

wire: wir vier alle zusammen!«
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Mit jedem Wort erhohte sich der Druck in meiner Brust, ich
fihlte mich vor vollendete Tatsachen gestellt. »Hmme«, brummte
ich, um Doro zu verstehen zu geben, dass ich sie gehort hatte. Nach
einer Weile stand sie auf und 6ffnete eine Flasche Wein. Wir tran-
ken, ohne anzustoflen, tranken aneinander vorbei und sahen uns
nicht an.

Doro und ich waren seit der Grundschule miteinander befreun-
det, seit wir beide der Theater-AG beigetreten waren und beim
Krippenspiel einen Engel dargestellt hatten. Im Gegensatz zu Doro,
die beleidigt war, nicht die Rolle der Maria spielen zu diirfen, {ibte
ich so obsessiv mit Fred, bis ich - und auch Fred, wie er beteuer-
te — meine zwei Sitze nie wieder wiirde vergessen konnen. Fred war
der beste Freund meines Opas, war unser aller Freund. Als Kinder
hatten Timo und ich mehr Zeit mit ihm verbracht als mit unserem
Grof3vater, der gern seine Ruhe vor uns hatte.

Der grofle Tag der Auffithrung kam, Doro schmollte noch im-
mer und sabotierte aus Trotz ihren Einsatz. Mit vor der Brust ge-
kreuzten Armen und zusammengepressten Lippen starrte sie ins
Publikum, das unruhig mit Schuhen und Stithlen scharrte. Gefliis-
ter unter den Eltern und Gezische unter den Kindern auf der Biih-
ne. Der Lehrer, versteckt hinter dem verblichenen Vorhang, raunte
Doro die richtigen Sitze zu, die sie ignorierte. Die Stille zog sich,
bis ich es schliefllich nicht ldnger aushielt und meine gut geiibten
Sitze erneut zum Besten gab: »Die Hirten eilen schon herbei, das
Jesuskind zu griiflen. Auch Ochs und Esel sind dabei, und wir zu
seinen Fiifen.«

Doro drehte sich zu mir um, das linke Auge zugekniffen, mit
dem anderen visierte sie mich wie durch ein Fernglas an, und dann
entfuhr mir vor lauter Aufregung ein Riilpser. Zu leise, als dass man
es im Zuschauerraum hitte horen konnen, doch laut genug, dass
die anderen Kinder es mitbekamen. Doro presste sich die Hand auf
den Mund, um ihr Kichern zu ddmpfen, was es nur noch schlim-
mer machte. Sie steckte mich an, und je mehr wir unser Lachen zu
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unterdriicken versuchten, desto heftiger sprudelte es an die Ober-
fliche. Zum Gliick sang der Chor nun ein Lied, das gab uns Zeit,
uns zu beruhigen. Von dem Tag an hingen Doro und ich in den
Pausen gemeinsam in der Ecke zwischen Zaun und Fahrradstinder
herum und bewarfen uns und vorbeikommende Kinder mit wei-
Ben Beeren, die wir von den Biischen rupften.

Aus den circa sieben Metern Entfernung, die uns jetzt trennten, sah
Doro aus wie immer. Im Laufe der Jahre hatte ich sie mit unzahli-
gen Frisuren gesehen, bis sie irgendwann in den Nullerjahren bei
einem durchgestrahnten Vokuhila hingen geblieben war, der ihr
das Aussehen eines Achtzigerjahre-Rockstars verlieh. Dem Schnitt
war sie offensichtlich bis heute treu geblieben. Viviens Haare waren
so glatt wie die von Doro, doch die dunkle Haarfarbe hatte Vivien,
soweit ich es im Schein der StrafSenlaternen erkennen konnte, von
Rafa geerbt.

Rafa zog damals nur zwei Monate nach uns in die Wohnung di-
rekt unter uns. Da er im Messebau arbeitete, war er viel unterwegs.
Wenn er nach Wochen wieder nach Hause kam, klingelte er bei uns,
und wir tranken Tee. Spétestens bei der zweiten Tasse rollte er sich
dann auf unserem Sofa ein, zu miide, um noch die Treppe hinunter
in seine eigene Wohnung zu steigen. Vielleicht war es ihm auch zu
einsam dort. Vor seiner Kiiche befand sich ein stattlicher Balkon,
auf dem wir an den Wochenenden gemeinsam frithstiickten. An-
dersrum rekelte er sich héufig in unserer Badewanne und futter-
te sich hinterher durch den Inhalt unseres Kiihlschranks, nur um
spiter alles wieder aufzufiillen und uns mehrgingig zu bekochen.
Wochenlange Abwesenheiten, in denen er auf Montage war, wech-
selten mit Phasen intensivsten Kontakts, worauthin er wieder fiir
Wochen aus unserem Leben verschwand. Seit ich ihn kannte, fithr-
te er keine auf langere Sicht angelegten romantischen Beziehungen.
Doch im Gegensatz zu Doro, die weder an Monogamie noch an
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gliickliche Langzeitbeziehungen glaubte, wiinschte sich Rafa, wie er
mit leichter Verlegenheitsréte auf den Wangen gestand, eines Tages
die Frau fiirs Leben zu finden.

»Rafa ist nicht bekannt fiir seine Bindungsfahigkeit«, sagte ich
zu Doro, nachdem sie uns von Rafas Teilhabe an ihren Kinderpla-
nen erzéhlt hatte. Die Bemerkung war gemein. In dem Moment, wo
ich sie aussprach, wo der Satz in die Welt unseres Wohnzimmers
platzte, hitte ich ihn am liebsten gleich wieder eingesaugt. Doro
lief} sich davon nicht beeindrucken: »Ich auch nicht. Und du auch
nicht, und trotzdem frage ich dich, ob du mitmachst.«

Nur einen Monat zuvor hatte ich mich von meinem Freund ge-
trennt. Zwei Jahre waren wir zusammen gewesen, mein person-
licher Rekord. Doch ich traute mich nicht, mit Doro dariiber zu
diskutieren, wo ich in Sachen Bindungsfihigkeit stand.

»Immerhin sind wir vier schon ewig miteinander befreundetx,
sagte sie. »Langer und dazu harmonischer als die meisten Paare,
die ich kenne.«

Sie hatte recht. Ich bereute meine erbarmliche Stimmungsmache
gegen Rafa. Er war mein Freund. Mein Kommentar hitte von mei-
nem Opa kommen kénnen. Kein gutes Haar.

Doro blieb nun auf Hohe meines Verstecks stehen, sah iiber die
Schulter und rief nach Pepper, die an einem Zaun schniiffelte. Im-
mer schon hatte Pepper dieses Vertrauen, nicht von uns zuriick-
gelassen zu werden, wusste, dass wir immer auf sie warten wiir-
den. Auf Doros Ruf hin hob sie nicht einmal den Kopf. Fiir einen
schrecklichen Moment glaubte ich, Doro hétte mich entdeckt, als
ihr Blick an der Hecke hingen blieb, doch dann drehte sie sich um
und setzte ihren Weg fort.

Viviens Roller holperte tiber die unebenen Pflastersteine. Sie
war auf einer Hohe mit Doro, da setzte ein Auto direkt vor ihnen
riickwirts aus einer Einfahrt. Ich wollte rufen, wollte sie warnen,
aber wie in einem Traum drang nur ein Kriachzen aus meiner Kehle.
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Doch auch ohne mein Eingreifen behielt Doro alles im Griff. Sie
brauchte mich nicht. Gleich einer Verkehrspolizistin streckte sie
seitlich den Arm aus und Vivien bremste, stutzte die Fufe rechts
und links auf dem Boden ab, und gemeinsam warteten sie, bis der
Fahrer ohne Riicksicht auf die beiden sein Auto auf die Strafle ge-
lenkt hatte.

Seit meinem Wegzug hatten Doro und ich uns nur einmal gesehen.
Eine ungewollte Begegnung, bei der wir wie auf zwei Eisschollen
aneinander vorbeitrieben. Selbst mit ausgestreckter Hand hitten
wir uns nicht bertthren konnen. Vor drei Jahren war das, in einem
Kino. Ich kam gerade aus dem Saal und sie von drauflen. Entge-
gengesetzte Richtungen. Doro war in Begleitung einer Frau, die
ich nicht kannte, ich mit meinem Bruder unterwegs. Mir wurde
schlecht, und ich bohrte Timo meine Finger in den Arm.

Doros und mein Unvermdgen, aufeinander zuzugehen, mitein-
ander zu reden, zerrte an uns wie ein Gummiband, das hinten an
unseren Giirtelschlaufen hing und uns immer wieder nach hinten
riss. Hatte mir jemand vor zehn, fiinfzehn Jahren von unserer Ent-
fremdung erzdhlt, ich hitte es nicht geglaubt.

Dort, im Foyer des Kinos, waren wir beide rot geworden, hat-
ten ein kaum horbares Hallo ausgestoflen, das auf halbem Wege
wieder zerfiel. Blicke, haarscharf an den Augen der anderen vorbei,
Fahrstuhl in den Keller, Magenschlingern kurz vorm Kotzen. Eine
Sehnsucht, die blieb, tief vergraben in einem Organ, dessen Namen
ich nicht kannte.

Zu gern wire ich jetzt imstande gewesen, aufzustehen und tiber
die Strafle zu rennen, den ersten Schritt zu machen. Doch mein
Stolz versperrte mir mit ausgestreckten Armen den Weg, so wie
Doro den von Vivien.

Erst als das Auto vollstindig auf der Strafle war, senkte Doro den
Arm, und Vivien rollerte weiter. Pepper, endlich fertig mit Schnup-
pern, eierte mit wiegendem Schritt hinter ihnen her. Es juckte mich,
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nach Pepper zu rufen, sie anzulocken und mein Gesicht in ihrem
Fell zu vergraben. Wenn es eine Moglichkeit gegeben hitte, unbe-
merkt an sie heranzukommen, ich hitte keine Sekunde gezogert.

Wieder erstarb das Rattern des Rollers. Vivien winkte Doro zu
sich heran und zeigte auf etwas, das sie auf dem Gehweg entdeckt
hatte. Von meinem Versteck aus konnte ich nicht erkennen, worum
es sich handelte, obwohl mein Kopf nun fast auf der anderen Seite
der Hecke herausguckte. Wenn Doro sich jetzt umdrehte, wiirde sie
mich sofort entdecken. Nebeneinander beugten sie sich runter, ein
grofler und ein kleiner Riicken. Eine Welle der Zartlichkeit durch-
drang mich, zog mir in den Knochen wie Gliederschmerzen.

Doro hatte dieses Kind geboren, nachdem sie es monatelang
in ihrem Bauch mit sich herumgetragen hatte. Schwangerschaft
und Geburt, Vorginge, die mir unvorstellbar erschienen. Genauso
unvorstellbar wie die Tatsache, dass Menschen bereit waren, sich
diesem Abenteuer auszusetzen. Eine Geburt war lebensgefihr-
lich. Dazu die Schmerzen und Hormonschwankungen, die nicht
auszuschlieffenden Wochenbettdepressionen, Brustentziindungen
und Dammrisse. Das Brennen beim Pinkeln, die Blasensenkungen,
Haarausfall, Zahnprobleme, Krampfadern und Hamorrhoiden.
Eine endlose Liste moglicher Gefahren, und Doro hatte sich da-
rauf eingelassen. Thr Wunsch nach diesem Kind war grofier als die
Angst vor den Folgen, war grofier als unsere Freundschaft.

Manchmal fragte ich mich, warum ich keinen Kinderwunsch in
mir trug. Als wire etwas bei mir gerissen, eine Schnur, die vom
Herzen zum Hirn zum Unterleib fithrte. Verbindung getrennt, weil
zu grofle Erwartungen daran zerrten, weil nicht alle Menschen, die
die biologischen Voraussetzungen zur Schwangerschaft und Ge-
burt erfillten, diese auch nutzen wollten.

Vivien verschwand als Erste um die Ecke. Ihre linke griine

Schuhsohle, die sich abstiefl, war das Letzte, was ich von ihr sah.
Doro folgte ihr, nur Pepper schnupperte noch einmal an einem
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Busch, um die Urinnoten zu decodieren, bevor auch sie sich aus
meinem Blickfeld stahl. Zuriick blieb ein hohles Gefiihl. Doro zu
sehen, die Gewissheit, dass es sie noch gab und sie ihren Alltag, in
welcher Form auch immer, mit Antonia, Rafa, Pepper und Vivien
teilte — mit allen, aufSer mit mir -, war, wie den Finger in die Wun-
de in meinem Brustraum hineinzutauchen, um die ich mich seit
Jahren herumbog, um die mein Herz sich wand, um sie nicht zu
beriihren.

Und dann war da Vivien. Thr Umriss hatte sich in mein Hirn
gebrannt, ein tiefer Abdruck in der Sehrinde. Ein Scherenschnitt
vor dem Abendhimmel. Sie hatte einen Namen, einen Roller, grii-
ne Schuhsohlen und Rafas Haarfarbe. Sie bewegte sich alleine fort,
hielt an, um auf Dinge zu zeigen und sich dann wieder abzustofien.
Sie hatte ein Leben, das fast keinerlei Schnittmenge mit meinem
aufwies. Hatte ich mich anders entschieden, hitte sie auch zu mir
gehoren konnen und ich zu ihr.

Die Moglichkeiten meines Lebens waberten um mich herum.
Nur, weil ich immer wieder Entscheidungen fillen musste, hiefl das
nicht, dass sich die ausgeschlagenen Optionen in Luft auflgsten. Sie
hinterlieffen Spuren wie Risse in der Haut.
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