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Das Buch
---------

In acht frühen Erzählungen schildert Hilde Domin ihre Erfahrungen 

im karibischen Exil, in das sie vor den Nationalsozialisten floh. Sie 

handeln von alltäglichen, oft unerhörten Begebenheiten in den Bergen 

und in Santo Domingo. Noch bevor Domin als Lyrikerin bekannt wur­

de, zeigt sie sich hier als aufmerksame und scharfsinnige Erzählerin. 

Die Antillengeschichten, die von der Begegnung europäischer und 

lateinamerikanischer Kultur berichten, werden in diesem Band erst­

mals und in ihrer ursprünglichen Zusammenstellung präsentiert. 

Die künstlerischen Illustrationen von Ulrike Möltgen verleihen den 

Erzählungen über das Leben in der Dominikanischen Republik eine 

besondere Präsenz. Ein Nachwort der renommierten Literaturkritike­

rin Margarete von Schwarzkopf vervollständigt die Erstausgabe.

Die Autorin
------------

Hilde Domin wurde 1909 in Köln geboren. Sie studierte Jura, Philoso­

phie und Nationalökonomie. Ein Auslandsstudium führte sie und ih­

ren späteren Mann 1932 nach Italien. Die Rückkehr nach Deutschland 

war ihr aufgrund ihrer jüdischen Herkunft nach der Machtergreifung 

der Nationalsozialisten verstellt. 1939 floh das Paar zunächst nach 

England, dann weiter in die Dominikanische Republik. Hier arbeitete 

Domin als Übersetzerin und Architekturfotografin. Nach zweiund­

zwanzig Jahren im Exil kehrte sie 1954 nach Deutschland zurück. Be­

kannt unter ihrem dem Exilland entlehnten Autorennamen Domin, 

wurde sie zu einer der bedeutendsten deutschsprachigen Lyriker­

innen und erhielt zahlreiche Literaturpreise und Auszeichnungen für 

ihr Lebenswerk. Sie verstarb 2006 in Heidelberg. Ihre selbstgewählte 

Grabinschrift lautet: »Wir setzten den Fuß in die Luft / und sie trug«.
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Vorwort
----------

Bei einem Besuch im Deutschen Literaturarchiv Marbach stie­

ßen wir in Hilde Domins Nachlass auf die Antillengeschichten. 

Wir hatten uns beide intensiv mit Domins Schreiben aus­

einandergesetzt. Auch mit den Prosaschriften der berühm­

ten Lyrikerin, ihrem Roman Das zweite Paradies sowie ihren 

Essays. Doch diese Geschichten waren uns nicht bekannt. 

Schnell fanden wir heraus, dass sie bisher nicht veröffent­

licht wurden.

Ihre Entstehungszeit fiel in weltgeschichtlich und per­

sönlich turbulente Jahre. Zwischen 1945 und 1948 war der 

Zweite Weltkrieg erst seit Kurzem vorüber. Hilde Domin 

(damals noch Hilde Palm, geb. Löwenstein) und ihr Mann 

Erwin Walter Palm lebten noch immer im dominikanischen 

Exil, wobei ihre Ehe zu der Zeit gerade eine erste Krise er­

lebte. Während Palm sich überwiegend in Ciudad Trujillo, 

dem heutigen Santo Domingo aufhielt, wo er seit 1941 eine 

Professur für Archäologie und Kunstgeschichte innehatte, 

verbrachte Domin viel Zeit im bergigen Norden der Insel. In 

Jarabacoa oder dem noch höher gelegenen Bergdorf Cons­

tanza wollte sie nicht nur dem Trubel der Großstadt entflie­

hen, sondern auch – so legen ihre Briefe nahe – ihrer Rolle 

»einer großartigen Sekretärin«, als die sie ihr Mann einmal 

bezeichnet hat.
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Palm und Domin hatten sich 1931 in Heidelberg kennen­

gelernt und ein Jahr später beschlossen, gemeinsam nach Ita­

lien zu ziehen. Hier wollte Palm seine archäologischen und 

kunsthistorischen Studien in unmittelbarer Umgebung eines 

reichen Anschauungsmaterials fortsetzen. Domin, die ihr 

Studium der Philosophie und Nationalökonomie ebenfalls in 

Rom und Florenz weiterführte und 1935 mit Auszeichnung 

abschloss, unterstützte Palm in seinen Forschungen, indem 

sie für ihn zeichnete und die gemeinsame Haushaltskasse 

mit ihren Einnahmen als Deutschlehrerin aufbesserte. 

Nachdem Italien nach der Machtergreifung Hitlers zum 

Exil wurde, nur um durch die zunehmend faschistische Po­

litik Benito Mussolinis bald selbst zur Bedrohung zu wer­

den, gelang dem Paar die Reise nach England. Schließlich 

erreichten sie Santo Domingo in der Dominikanischen 

Republik, für die sie dank der Rassepolitik des Diktators 

Rafael Trujillo Molina, der sich vom Flüchtlingszustrom aus 

Europa die »Aufhellung« seines Landes erhoffte, im Sommer 

1940 ein Visum bekommen hatten. Die zwiespältige Erfah­

rung des Exils, das zugleich die erzwungene Flucht und die 

Möglichkeit eines Neuanfangs bedeutet, ist in Domins letz­

ten Strophen des Gedichts »Herbstzeitlosen« eingefangen:

Für uns, die stets unterwegs sind

– lebenslängliche Reise,

wie zwischen Planeten –

nach einem neuen Beginn.

Für uns

stehen die Herbstzeitlosen auf

in den braunen Wiesen des Sommers,

und der Wald füllt sich

mit Brombeeren und Hagebutten –

Damit wir in den Spiegel sehen

und es lernen

unser Gesicht zu lesen,

in dem die Ankunft

sich langsam entblößt.

Nicht nur die Exilerfahrung war ambivalent, sondern auch 

Domins Haltung gegenüber dem Exilland. Domin äußerte 

mehrfach ihre Liebe für die karibische Insel und ihre Be­

wohner*innen, genauso wie ihren Schrecken angesichts 

der Überwachung und Willkürherrschaft Trujillos. Ein po­

litischer und kultureller Austausch in den Kreisen europäi­

scher Einwanderer*innen wurde von der Regierung weitest­

gehend unterbunden.

Hatte Domin schon in Italien und London alle praktischen 

Angelegenheiten übernommen, um Palm sein berufliches 

Fortkommen zu ermöglichen, verfestigte sich diese Rollen­

aufteilung in Santo Domingo: Während ihr Mann sich 

schnell einen Ruf als Spezialist für Kolonialarchitektur er­

arbeitet und gleichzeitig seinen schriftstellerischen Ambi­

tionen nachgeht, unterstützt Domin ihn so gut sie kann: 
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Abgesehen von der Haushaltung und aufopferungsvollen 

Fürsorge recherchiert sie für ihn in Archiven und Biblio­

theken, transkribiert und übersetzt seine wissenschaftli­

chen Arbeiten ins Spanische, besorgt die Entwicklung der 

Fotografien, die Palm ihr von seinen Forschungsreisen zu­

schickt, gibt Deutsch- und Lateinkurse, um zur Sicherung 

des gemeinsamen Lebensunterhalts beizutragen, und be­

müht sich fortwährend um die öffentliche Anerkennung 

ihres Mannes, etwa indem sie den Überblick über Publika­

tionsmöglichkeiten und hilfreiche Kontakte behält.

In den Bergdörfern Jarabacoa und Constanza hingegen 

weht ein etwas anderer Wind. Wenn Domin regelmäßig im 

August oder September eines Jahres in den Norden der Insel 

zieht, setzt sie ihre Arbeiten für Palm dort zwar geflissent­

lich fort; in der Abgeschiedenheit und Distanz zum Groß­

stadt- und Eheleben – denn Palm ist nur unregelmäßig mit 

von der Partie – findet sie jedoch selbst zum Schreiben. 

»Liebster, liebster Affenkopf! Endlich hab ich begonnen zu 

schreiben. Ich weiß noch nicht, ob es sehr gut wird, aber 

ich bin zufrieden, dass wenigstens ein Anfang da ist.« Zu­

rückhaltend, aber unverkennbar euphorisch klingt Domin, 

als sie Palm im Herbst 1946 von ihren ersten eigenständi­

gen literarischen Versuchen berichtet. Wenig später hat sie 

einen Zyklus aus acht Erzählungen zusammen, die sie unter 

dem Pseudonym Denise Brühl zu veröffentlichen sucht. 

Trotz ihrer Bemühungen – ja sogar einer Übertragung 

der Erzählungen ins Englische unter dem Titel Guanabana-

Stories – konnte die damals noch unbekannte Autorin wäh­

rend der Kriegsjahre keinen Verlag für die Antillengeschichten 

finden. Diese Erfahrung machten viele der ins Exil geflo­

henen Schriftsteller*innen, da ihnen der Zugang zu einer 

deutschsprachigen Öffentlichkeit und Leserschaft fehlte. 

Ein Debüt erhöhte die Chance auf eine Veröffentlichung si­

cherlich nicht.

In diesen frühen Geschichten berichtet Hilde Domin 

autofiktional von ihren Erfahrungen im karibischen Exil. 

Sie erzählt von den alltäglichen, oft unerhörten Begeben­

heiten ihres Lebens in den Bergen und in Santo Domingo. 

Der Krieg, die Verfolgung und die erzwungene Flucht aus 

Europa sind als Themen weniger präsent. Sie rücken in der 

Konzentration auf die karibische Lebensrealität in den Hin­

tergrund. Zentrales Motiv ist die Begegnung europäischer 

und lateinamerikanischer Kultur. 

Es treten menschliche und tierliche Charaktere auf, mit 

denen das Paar auch im realen Leben Umgang pflegt: ein 

freundlicher, zugleich rücksichtsloser Nachbar, neu ge­

wonnene Freundinnen, eine findige Köchin, wechselnde 

Haushälterinnen und deren Familien, ein skandinavischer 

Forscher, Hühner, singende Puter, zugelaufene Kater und 

einige mehr. 

Wenn Domin in ihren Briefen an Palm auf die »neusten 

kleinen Comödien« zu sprechen kommt, von denen sie ih­

rem Mann noch berichten müsse, dann geben jene anek­

dotischen Mitteilungen nicht selten den Stoff für spätere 
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Ausarbeitungen zu Geschichten ab. So etwa, wenn sie im 

eingangs erwähnten Brief von ihrer »alte[n] Freundin Da. 

Isabel« erzählt, die bestens damit fuhr, die regelmäßigen 

Erdstöße, die Jarabacoa 1946 besonders heftig heimsuchten, 

mit stoischem Gottvertrauen zu ignorieren. Oder wenn sie 

über ihre eigensinnige Köchin Vitalia klagt. 

Es sind Geschichten, die ein anderes Licht auf die »Dich­

terin der Rückkehr« werfen. Zum einen, weil das Schreiben 

offenbar weitaus früher und tastender eingesetzt hat, als 

lange angenommen, und zum anderen, weil hier von ganz 

alltäglichen Exilerfahrungen die Rede ist, die nicht in der 

Rückschau, sondern während des Lebens vor Ort niederge­

schrieben wurden. 

Interkulturelle Begegnungen und Konflikte, auch Vorur­

teile werden durch die Erzählerfigur selbst veranschaulicht 

und gleichzeitig ins Absurde überführt. So wird etwa in 

Vitalias Huhn zunächst das Selbstbild westlicher Rationalität 

durch die Abgrenzung vom Magieglauben der karibischen 

Inselbevölkerung stabilisiert. Nur um anschließend durch 

die irrationale Furcht der Europäer*innen vor dem vermeint­

lichen Zauber die eigene Anfälligkeit für Aberglauben und 

die Angst vor dem Unbekannten humorvoll auf die Schippe 

zu nehmen. 

Wie prägend die Exiljahre für Domin waren, lässt die 

spätere Wahl ihres Autorennamen erahnen, der an das amt­

liche Kürzel von Santo Domingo angelehnt ist. So heißt es 

in ihrem Gedicht »Landen dürfen«

Ich nannte mich 

ich selber rief mich

mit dem Namen einer Insel.

Auch verließen Domin und Palm die Dominikanische Repu­

blik nicht sofort nach Kriegsende, wie die letzte Erzählung 

des Bands vielleicht vermuten lassen könnte. Erst nach zwei­

undzwanzig Jahren im Exil wagten sie 1954 die Rückkehr 

nach Deutschland. 

Nachdem Domin sich als Lyrikerin etabliert hatte, ver­

öffentlichte sie nur einzelne der frühen Geschichten in Zei­

tungen oder Sammelbänden. So erschien eine Fassung von 

»Die Hexe Vitalia und das bedauernswerte Huhn« unter dem 

Pseudonym Denise Brühl 1959 in der Welt. Die Erzählung 

»Und keine Kochbananen mehr« fand ihren Weg in Von der 

Natur nicht vorgesehen. Autobiografisches (Piper 1981). Und der 

Kater Gogh, der in »Nichts gegen Gogh« eingeführt wird, 

begegnet einem in anderen Schriftstücken Domins wieder. 

In seiner ursprünglichen Konzeption wurde der Erzähl­

band bis heute nicht verlegt. Viele Erzählungen sind gänz­

lich unbekannt. Dies mag unter anderem daran liegen, dass 

das Thema Exil in der mit sich selbst beschäftigten Nach­

kriegsgesellschaft keine große Resonanz hatte. Und wenn 

es gestreift wurde, war der Blick auf die Exilierten nicht un­

bedingt ein freundlicher. 

Mehr Anklang fand Domins Auseinandersetzung mit 

einem möglichen Neuanfang. Sie zeigte sich versöhnungs­
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bereit unter der Voraussetzung, dass die Verbrechen gegen 

die Menschlichkeit nicht vergessen werden. Sie diskutierte 

die demokratischen Grundrechte sowie Pflichten und setzte 

sich aktiv gegen den neu aufkeimenden Rechtsradikalismus 

in der Bundesrepublik ein. 

Für ihre Lyrik und ihr großes gesellschaftspolitisches 

Engagement ist Domin vielfach ausgezeichnet worden. 

Daher ist es auch nicht verwunderlich, dass Domin lange 

Zeit vorwiegend als »Dichterin der Rückkehr« betrachtet 

wurde, wie Hans-Georg Gadamer es bei der Verleihung des 

Meersburger Droste-Preises 1971 prägnant fasste. Erst nach 

und nach wurde sie daneben auch vermehrt als Dichterin 

des Exils, oder wie Ruth Klüger es formulierte, »Dichterin 

vieler Exile« wahrgenommen. 

Dieser Band erscheint nun neunzig Jahre nach der Emi­

gration von Domin und über siebzig Jahre nach Entstehen der 

Antillengeschichten. Diese ersten literarischen Schritte zeigen 

eine noch unbekannte Facette von Domin als Erzählerin 

des Exils. Sie liegen noch vor der viel zitierten zweiten Ge­

burt Domins – wie sie selbst ihre Entwicklung zur Autorin 

nennt –, die sie in ihren autobiografischen Notizen auf das 

Jahr 1951 datiert. 

Domins frühe Prosatexte sind Zeugnisse einer jungen, 

aufstrebenden Schriftstellerin, die sich bereits hier auf eine 

kurze Form konzentriert, sich jedoch noch nicht der verdich­

teten Sprache und komprimierten Form der Lyrik verschrie­

ben hat. Zugleich zeigen sie, dass die Begegnung zwischen 

den Kulturen sowohl heitere und skurrile Situationen hervor­

bringt als auch von Vorurteilen gegenüber dem Unbekannten 

begleitet wird. Diese Ambivalenz macht die Geschichten zu 

einem besonderen Dokument der Exilerfahrungen. 

Genaue und scharfsinnige Beschreibungen des Erlebten 

gehen mit einer erzählerischen Unbekümmertheit einher, 

die einen manchmal fast kindlichen Blick auf die Welt zu­

lässt. Dahinter scheint eine große Neugier und Offenheit 

gegenüber dem Unbekannten und Andersartigen auf, ohne 

von einer interessierten, zugeneigten Grundhaltung abzu­

weichen. Die Erzählungen zeichnen sich durch eine präzise 

Beobachtung und ein humorvolles Staunen aus. Sie lassen 

sich als lebensdurstige Annäherungen an die vielstimmige 

Wirklichkeit lesen. 

Denise Reimann und Carla Swiderski
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Vitalias Huhn
-----------------

Alle waren dagegen, dass ich Vitalia immer wieder anstell­

te. Zumal ich für gewöhnlich über die Sommerferien ein 

abgelegenes Bauernhaus hoch in der Sierra mietete, wo sie 

dann monatelang meine einzige Gesellschaft war. Unsere 

Freunde unten in der Stadt, die Vitalia nur aus meinen Er­

zählungen kannten, schüttelten ungläubig den Kopf und 

sagten: »Doña Hilde, wie können Sie nur eine solche Person 

zur Köchin nehmen?« Unsere Freunde im Dorf, die sie ja 

aus der Nähe kannten, führten schwerwiegendere Gründe 

gegen sie an. Dass sie neuerlich in die Calle de los Sentados ge­

zogen war, »Die Straße der Sitzenden«, eine Hüttenzeile am 

oberen Dorfrand, in der – wie schon der Name sagt – nicht 

gerade der agilste Teil der Bevölkerung wohnte, war noch 

das Wenigste. 

Kaum war ich im Dorf angekommen, da nahm mich 

meine dicke Freundin Mercedes, die Wirtin des kleinen Ho­

tels, in dem ich für gewöhnlich die erste Nacht verbrachte, 

beiseite und machte mir Vorwürfe, weil »meine« Vitalia, die 

sie im Vertrauen auf mich gleich nach unserer Abreise im 

vorigen Herbst angestellt hatte, ihre Gäste gründlich be­

stohlen habe. 

»Hätte ich sie nicht hinausgeworfen, sie hätte mir das 

ganze Haus ausgeräumt«, beschwerte sie sich. 
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Ich konnte nur sagen, dass ich mich nicht über etwas Der­

artiges zu beklagen hatte. Zwar war mir bewusst, dass Vita­

lia von einer nicht alltäglichen Findigkeit war, und ich stell­

te dies in Rechnung, genauso wie wenn einer weiß, dass er 

eine sehr lebhafte Katze im Hause hat. Aber im Großen und 

Ganzen ist mir diese Eigenschaft meiner Köchin eher zugu­

tegekommen. Wir pflegten zu sagen: Im schlimmsten der 

Fälle kocht Vitalia ein Essen auf der bloßen Hand. Ein paar 

alte Konservenbüchsen genügten ihr, um wahre Kochwun­

der zu vollbringen. In die »Straße der Sitzenden« gehörte sie 

temperamentmäßig jedenfalls nicht. Ganz im Gegenteil, 

ihrer Regsamkeit war es zu verdanken, wenn wir stets gut 

versorgt waren in einem Dorf, in dem es weder einen Markt 

noch Geschäfte gab und die Versorgung dem Zufall überlas­

sen blieb. Vitalia fand immer noch bei irgendeinem Bauern 

einen Salatkopf oder ein Huhn, wenn andere Köchinnen mit 

leeren Händen nach Hause kamen. Sie hat eben eine natürli­

che Gabe, die Dinge auf sich zukommen zu lassen. Und ein 

Leben in äußerster Armut hat ihr den Blick geschärft für al­

les, was eine gegebene Lage zu verbessern vermag. 

In diesem Sinne war allerdings jeder Gegenstand in dem 

Haus, in dem sie arbeitete, eine mögliche Verbesserung ih­

res eigenen, sehr fragmentarischen Haushalts. Trotzdem 

hatten Vitalia und ich nie Schwierigkeiten miteinander. Un­

ser Ferienhaushalt bestand nur aus dem Unentbehrlichsten 

und bot somit ein klar übersehbares Panorama. Allabend­

lich versammelte ich meine Messer, Gabeln und so fort 
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in einer Art militärischem Appell, und alle kamen immer 

pünktlich. Nie habe ich einen so peinlich geordneten Haus­

halt geführt, wie als ich Vitalias Talenten Front machen 

musste. 

In diesem Sommer sollte allerdings meine Freundschaft 

mit Vitalia auf eine starke Probe gestellt werden. Der Anlass 

dazu war ein Huhn, das sie sich angeschafft hatte und das 

darauf bestand, morgens um fünf sein Ei unter meinem 

Bett zu legen. Ich hatte Vitalia ausdrücklich verboten, das 

Huhn im Haus zu halten. Schließlich musste sie verstehen, 

dass ich nicht so weit vom Dorf weggezogen war, damit ihr 

Huhn morgens um fünf unter meinem Bett ein Ei legte.

Denn die Hühner in den Tropen haben nun einmal die 

fatale Neigung, es sich unter dem Fußboden bequem zu 

machen, in dem windgeschützten Dunkel, das dadurch ent­

steht, dass das Haus auf kleinen Stelzen ruht (täte es das 

nicht, die Dielen würden gleich vermodern). So aber hat 

man ungeladene Gäste unter sich, Schlangen, Ratten, oder 

eben Vitalias Huhn. Ganz abgesehen davon, dass auch Vitalia 

selbst sich gelegentlich des schummerigen Raums bediente, 

um dort kleinere Haushaltsgegenstände unterzubringen – 

in einer Art Quarantänestation zwischen Mein und Dein, 

von wo sie auf beinahe natürliche Weise wieder hervorkom­

men konnten, falls der Eigentümer rechtzeitig nach ihnen 

verlangte. Ich habe ja schon erwähnt, dass Haushalten mit 

Vitalia für mich eine strenge Erziehung zur Ordnung war 

und dass ich mir angewöhnt hatte, meine Dinge laut und 

deutlich bei ihrem Namen zu rufen. Sonst wären sie gewiss 

mehr als einmal schweigsam dort liegen geblieben. Das Eier­

legen dagegen ist, in den Tropen wie anderwärts, ein Ge­

schäft laut geäußerter Selbstzufriedenheit – nur dass nicht 

jedes Huhn über einen so guten Resonanzboden verfügt.

Im Übrigen hätte ein Einheimischer kaum etwas dagegen 

einzuwenden gehabt. Das Hühnervolk ist auf den Antillen 

Gegenstand besonderer Zärtlichkeit, wenn es auch nachts, 

statt in einem ordentlichen Stall, auf den Rizinusbäumen 

schlafen muss, die meist gleich hinter der Latrine wachsen. 

Niemanden stört es, dass der große Tropenmond die Häh­

ne weckt, die sich die ganze Nacht lang, oft über Kilometer 

hinweg, etwas zurufen, bis das Dorf unter einer klingenden 

Glocke aus Mondlicht und Hahnenschreien liegt.

Ich habe eine Freundin in Havanna, eine elegante Frau 

mit einer modernen, luftgekühlten Etagenwohnung, die hat 

sich sogar von ihrem Mann am Hochzeitstag einen Hahn 

schenken lassen und hält ihn auf dem Balkon vor ihrem 

Schlafzimmer. So wie man bei uns eine Kuckucksuhr halten 

mag. Wenn der Hahn nicht ruft, ist es nicht richtig Nacht für 

sie. Als ich fragte, ob sich die Nachbarn nicht beschwert hät­

ten, war sie ganz verwundert. Wie sollten sie auch, in einer 

Gegend, wo qué gallo!, »Welch ein Hahn!«, das höchste Lob 

für den Mann ist – sei er ein Diktator, ein Baseballspieler 

oder der Millionärinnenjäger Rubirosa – und wo die Ecken­

steher mittags den Mädchen zärtlich nachriefen: »Seht sie 

nur an! Was für ein Huhn!«
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Wäre es daher das Huhn einer Nachbarin gewesen, das es 

sich unter meinem Schlafzimmer bequem gemacht hatte, so 

wäre eine Beschwerde von mir auf wenig Verständnis gesto­

ßen. Ja, wenn ich darauf bestanden hätte, wäre es leicht zu 

einem Kriegsgrund geworden. Aber Vitalia ist ja nicht meine 

Nachbarin, sondern meine Köchin. Daher konnte ich gera­

deheraus zu ihr sagen: »Vitalia, ich will morgens schlafen. 

Dein Huhn stört mich. Schaff es woandershin«, und den Fall 

als erledigt betrachten.

In der Tat, der nächste Morgen nach dieser Aussprache 

verlief ungestört. Als ich aufwachte, stand die Sonne schon 

hoch am Himmel, und man hörte nur das Zirpen der Zi­

kaden und bisweilen den raschen Hufschlag eines India­

nerpferdchens auf der Landstraße. Danach vergaß ich das 

Huhn.

Ein paar Tage später – ich lag auf der Terrasse vor dem 

Haus in meiner Hängematte aus roten und grünen Aga­

venstricken – hörte ich kleine, leichte Schritte im Zimmer, 

ein regelmäßiges Tappen auf dem Holzboden, das näher 

kam. Und da erschien auch schon das Huhn in der Zimmer­

tür. Vitalias Huhn – nur sich selber gleich. Unvergesslich. Es 

war eine kleine, aber doch sehr schwere Zwerghenne, mit 

so kurzen Beinen, dass die Füße kaum unter dem schwar­

zen Gefieder hervorsahen. Dafür war der Hals umso länger, 

fast wie bei einem Truthahn, dazu so knallrot und nackt, als 

wäre er frisch gerupft. (Man hat mir später gesagt, es habe 

sich um eine sogenannte Geierhenne gehandelt.) Was die 

Federn angeht, so war jede einzelne gesträubt und in eine 

Art widerborstigen Kringel gerollt, sodass man versucht 

war, das Tier zunächst einmal glatt zu bürsten. 

Das also war Vitalias Huhn. Meine erste Regung, als ich 

seinen roten Hals sah, war Ärger, dass es noch immer da 

war. Denn an seine unglückliche Erscheinung war ich be­

reits gewöhnt. Aber als es nun auf die Terrasse kam und auf 

ihr herumpickte, war etwas so Merkwürdiges und geradezu 

Unheimliches an dem Tier, dass mir der Ärger zerlief. Ich 

starrte wie gebannt auf das Huhn. Plötzlich wurde mir klar, 

was daran so unnatürlich war: Es gackerte – sein Schnabel 

ging auf und zu –, aber es brachte keinen Laut hervor. Vor 

Schreck fiel ich fast aus der Hängematte, als ich aufsprang 

und um das Haus herum in die Küche lief, um Vitalia zur 

Rede zu stellen.

Vitalia war ganz gekränkt. »Aber, Señora«, sagte sie, 

»mein Huhn hat sie doch gestört. Da hab ich es eben stumm 

gemacht.«

Ich sah in Gedanken schon, wie Vitalia dem armen Vogel 

die Zunge herausschnitt, und mir wurde übel. Alle Schauer­

geschichten, die ich je von Hexen, Messern und heraus­

geschnittenen Zungen gelesen hatte, stiegen vor meinem 

inneren Auge hoch. Klemens war wenige Tage zuvor in die 

Stadt gefahren, und ich war allein mit Vitalia und dem ver­

stümmelten Huhn. Völlig allein. Auf zwei Kilometern Um­

feld nichts als Weideland. Mit so viel Gleichmut, wie ich 

aufbringen konnte, sah ich in Vitalias ledernes, dunkel ge­
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schminktes Gesicht. Ein Gesicht, dem man wirklich allerlei 

zutrauen konnte. Ich sah sie also streng an und erkundigte 

mich so sachlich wie möglich nach den Einzelheiten der 

abscheulichen Operation. Jedoch lehnte Vitalia es entrüstet 

ab, das Huhn verletzt zu haben. »Aber, Señora«, sagte sie 

wieder, »ich wollte es doch so gerne hierbehalten, der Eier 

wegen. Zwerghennen sind so gute Leger. Und damit es Sie 

nicht stört, habe ich eben ein altes Rezept benutzt, das ich 

von meiner Mutter habe. Es ist ein ganz einfaches weißes 

Pulver. Wer es nimmt, verliert die Stimme.«

Ihre schwarzen Augen blickten mich flackernd und et­

was schuldbewusst an, während ich ihr ungläubig und mit 

wachsendem Misstrauen zuhörte. Es konnte ihr nicht ent­

gehen, dass meine Zuneigung zu ihr einen wirklichen Stoß 

erlitten hatte. Hastig fuhr sie fort: »Sie glauben mir nicht? 

Ich bin bereit, es Ihnen zu beweisen, Doña Dionisia. Wollen 

wir das Pulver einem Hund geben? Oder möchten Sie, dass 

ich es an den beiden Eseln ausprobiere, die nebenan auf der 

Wiese grasen? Sie werden sehen, den Tieren passiert nichts. 

Es ist ein völlig schmerzloses Mittel.«

Ich kann nicht behaupten, dass mich ihr Angebot getröstet 

hätte. Mit einer Handbewegung nahm ich die Redefreiheit 

meiner langohrigen Nachbarn in Schutz.

Während dieses Verhörs hatte das Huhn seinen scheußlich 

nackten Hals in die Küchentür hineingestreckt und pickte 

nun emsig die Körner auf, die seine Herrin ihm hinwarf, um 

mir zu beweisen, wie gesund und gut bei Appetit es war.

»Wie stellst du denn das weiße Pulver her?«, fragte ich. 

Doch es war viel einfacher. Vitalia kaufte es schlichtweg in 

der Apotheke. Sie erinnerte sich nicht an den Namen des 

Pulvers. Er stand auf einem Zettelchen, das sie in dem ge­

heimnisvollen Buch der Natur aufbewahrte, das sie von ih­

rer Mutter geerbt hatte. (»Eine viel weisere Frau als ich. Sie 

wusste wirklich mancherlei.«) Auf jeden Fall schien der Apo­

theker keine Rechenschaft über die Wunderkraft des Pulvers 

zu geben, das er zu irgendeinem ganz alltäglichen Zweck 

verkaufte. 

»Funktioniert es auch bei Menschen?«, war meine nächste 

Frage. Vitalia wurde es sichtlich ungemütlich. Sie protestier­

te aufgeregt: Sie sei eine gute Frau. Sie habe nie jemandem 

Schaden zugefügt. War sie nicht erst kürzlich spätabends 

bei strömendem Regen die dunkle Landstraße hinab ins 

Dorf gelaufen, um mir meine Medizin zu holen?

Ungeachtet dieser Beteuerungen ihres guten Charak­

ters konnte ich es nicht lassen, sie weiter zu fragen, bis 

sie schließlich zugab – und dabei lächelte sie ein wahres 

Hexenlächeln –, dass wirklich einmal ein Nachbar eine 

kleine Dosis genommen hatte. »Aus Irrtum, versteht sich. 

Er hielt es für Magnesia.« Ein halbes Jahr lang konnte er 

nicht sprechen, bis seine Stimme allmählich zurückge­

kommen sei.

Trotz dieses fragwürdigen Geständnisses brachte es Vita­

lia doch irgendwie fertig, mich zu beruhigen oder zumindest 

meinen Glauben an ihre Ergebenheit wieder zu festigen, und 
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ich ging am Abend jenes Tages mit sehr geteilten Gefühlen 

zu Bett. Halb war ich entsetzt über ihre bösen Künste, halb 

war ich entzückt darüber, wie es schien, eine wirkliche Hexe 

in meinem Dienst zu haben. Auf jeden Fall, und damit trös­

tete ich mich, hatte sie bisher keine übermenschlichen Di­

mensionen angenommen, nicht so wie der Flaschenteufel, 

als er erst einmal aus der Flasche befreit war, und ich konnte 

sie entlassen, wann immer ich wollte, genau wie jede andere 

Köchin auch. 

Am nächsten Nachmittag gingen zufällig Bekannte auf 

der Landstraße an unserem Haus vorbei: ein französischer 

Arzt mit seiner Frau, die für ein paar Tage zur Erholung in 

dem kleinen Hotel im Dorf verbrachten. Kaum sah ich sie, 

so lud ich sie ein, mit mir auf meiner Terrasse Kaffee zu trin­

ken. Vitalia macht einen besonders guten Kaffee. Von ihr 

habe ich den Trick gelernt, eine Prise Zimt daraufzustreu­

en. Während sie den Kaffee zubereitete, beeilte ich mich, 

meinen Gästen das stumme Huhn vorzustellen und ihnen 

die Geschichte von dem weißen Pulver zu erzählen. Insge­

heim hoffte ich dabei natürlich, sie würden mich und meine 

Leichtgläubigkeit auslachen. Es hätte mich doch beruhigt. 

Vorsichtig, zwischen Ernst und Scherz, erkundigte ich mich 

bei dem Arzt, ob er zufällig ein Pulver kenne, das die Stimm­

bänder zerstörte, ohne andere Organe zu beschädigen.

Aber meine Bekannten sahen mit unverhohlenem Ent­

setzen auf den gefiederten Beweis der geheimen Kräfte 

meiner Köchin. Und kaum kam Vitalia auf die Terrasse, das 
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Tablett mit den Kaffeetassen in den Händen, barfüßig und 

ehrerbietig, wie es die Landbevölkerung dort den Fremden 

gegenüber ist, da sprangen beide von den Schaukelstühlen 

auf und wiesen empört ihren Kaffee zurück. Nein, sie ließen 

mir gegenüber nicht den kleinsten Zweifel darüber, dass sie 

keine Lust hatten, sich von einer Hexe bewirten zu lassen. 

Und im Übrigen waren sie fest entschlossen, auch in Zu­

kunft nie wieder etwas bei mir zu essen oder zu trinken. Im 

Dorf nicht und auch in der Stadt nicht. Wie konnte ich eine 

Person wie Vitalia auch nur eine Nacht länger im Hause be­

halten? Noch dazu, wo ich ganz alleine mit ihr war und so 

abgelegen wohnte? Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber 

es kam mir so vor – und ich fühlte, wie ich ganz rot wurde 

dabei –, als ob sie auch mich mit Misstrauen betrachteten. 

Zumindest verabschiedeten sie sich in einer geradezu un­

höflichen Eile.

Ich schämte mich für uns Europäer. Darf die Vernunft 

vor einem stumm klappernden Hühnerschnabel derart die 

Flucht ergreifen? Ich beschloss, Vitalia zu behalten. Ich habe 

es nicht bereut. Ein paar Tage später hatten wir allerdings 

eine jener unbedeutenden Meinungsverschiedenheiten über 

den Preis gewisser Einkäufe, wie sie sich überall biswei­

len mit Köchinnen ergeben. Vitalia widerstand manchmal 

nicht der Versuchung, zu mogeln. Und als wir uns dann des 

Abends nicht gerade sehr herzlich getrennt hatten, wach­

te ich mitten in der Nacht mit Unbehagen auf. Es kratzte 

mich seltsam im Hals, und ich konnte einfach nicht wieder 

einschlafen, ehe ich meine Stimme laut ausprobierte. Ich 

sprach noch völlig normal.

Da wusste ich, wie glücklich Odysseus gewesen sein 

musste, als er, während Circe schlief, sich heimlich die 

Wade abtastete und sie noch glatt und frei von Schweine­

borsten fand.


