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In acht frithen Erzdhlungen schildert Hilde Domin ihre Erfahrungen
im karibischen Exil, in das sie vor den Nationalsozialisten floh. Sie
handeln von alltdglichen, oft unerhorten Begebenheiten in den Bergen
und in Santo Domingo. Noch bevor Domin als Lyrikerin bekannt wur-
de, zeigt sie sich hier als aufmerksame und scharfsinnige Erzdhlerin.

Die Antillengeschichten, die von der Begegnung europiischer und
lateinamerikanischer Kultur berichten, werden in diesem Band erst-
mals und in ihrer urspriinglichen Zusammenstellung prisentiert.

Die kiinstlerischen Illustrationen von Ulrike Moltgen verleihen den
Erzdhlungen tiber das Leben in der Dominikanischen Republik eine
besondere Prisenz. Ein Nachwort der renommierten Literaturkritike-
rin Margarete von Schwarzkopfvervollstindigt die Erstausgabe.

Die Autorin

Hilde Domin wurde 19og in Kdln geboren. Sie studierte Jura, Philoso-
phie und Nationalokonomie. Ein Auslandsstudium fiihrte sie und ih-
ren spiteren Mann 1932 nach Italien. Die Riickkehr nach Deutschland
war ihr aufgrund ihrer jiidischen Herkunft nach der Machtergreifung
der Nationalsozialisten verstellt. 1939 floh das Paar zunichst nach
England, dann weiter in die Dominikanische Republik. Hier arbeitete
Domin als Ubersetzerin und Architekturfotografin. Nach zweiund-
zwanzig Jahren im Exil kehrte sie 1954 nach Deutschland zuriick. Be-
kannt unter ihrem dem Exilland entlehnten Autorennamen Domin,
wurde sie zu einer der bedeutendsten deutschsprachigen Lyriker-
innen und erhielt zahlreiche Literaturpreise und Auszeichnungen fiir
ihr Lebenswerk. Sie verstarb 2006 in Heidelberg. Ihre selbstgewihlte
Grabinschrift lautet: »Wir setzten den Ful3 in die Luft /und sie trug«.
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Vorwort

Bei einem Besuch im Deutschen Literaturarchiv Marbach stie-
Ren wir in Hilde Domins Nachlass auf die Antillengeschichten.
Wir hatten uns beide intensiv mit Domins Schreiben aus-
einandergesetzt. Auch mit den Prosaschriften der bertihm-
ten Lyrikerin, ihrem Roman Das zweite Paradies sowie ihren
Essays. Doch diese Geschichten waren uns nicht bekannt.
Schnell fanden wir heraus, dass sie bisher nicht veroffent-
licht wurden.

Thre Entstehungszeit fiel in weltgeschichtlich und per-
sonlich turbulente Jahre. Zwischen 1945 und 1948 war der
Zweite Weltkrieg erst seit Kurzem voriiber. Hilde Domin
(damals noch Hilde Palm, geb. Lowenstein) und ihr Mann
Erwin Walter Palm lebten noch immer im dominikanischen
Exil, wobei ihre Ehe zu der Zeit gerade eine erste Krise er-
lebte. Wihrend Palm sich tiberwiegend in Ciudad Trujillo,
dem heutigen Santo Domingo aufhielt, wo er seit 1941 eine
Professur fiir Archiologie und Kunstgeschichte innehatte,
verbrachte Domin viel Zeit im bergigen Norden der Insel. In
Jarabacoa oder dem noch hoher gelegenen Bergdorf Cons-
tanza wollte sie nicht nur dem Trubel der Gro3stadt entflie-
hen, sondern auch — so legen ihre Briefe nahe — ihrer Rolle
»einer grol3artigen Sekretirin, als die sie ihr Mann einmal
bezeichnet hat.



Palm und Domin hatten sich 1931 in Heidelberg kennen-
gelernt und ein Jahr spéter beschlossen, gemeinsam nach Ita-
lien zu ziehen. Hier wollte Palm seine archiologischen und
kunsthistorischen Studien in unmittelbarer Umgebung eines
reichen Anschauungsmaterials fortsetzen. Domin, die ihr
Studium der Philosophie und Nationalokonomie ebenfalls in
Rom und Florenz weiterfiihrte und 1935 mit Auszeichnung
abschloss, unterstiitzte Palm in seinen Forschungen, indem
sie fiir ihn zeichnete und die gemeinsame Haushaltskasse
mit ihren Einnahmen als Deutschlehrerin aufbesserte.

Nachdem Italien nach der Machtergreifung Hitlers zum
Exil wurde, nur um durch die zunehmend faschistische Po-
litik Benito Mussolinis bald selbst zur Bedrohung zu wer-
den, gelang dem Paar die Reise nach England. Schlie3lich
erreichten sie Santo Domingo in der Dominikanischen
Republik, fiir die sie dank der Rassepolitik des Diktators
Rafael Trujillo Molina, der sich vom Fliichtlingszustrom aus
Europa die »Aufhellung« seines Landes erhoftte, im Sommer
1940 ein Visum bekommen hatten. Die zwiespiltige Erfah-
rung des Exils, das zugleich die erzwungene Flucht und die
Moglichkeit eines Neuanfangs bedeutet, ist in Domins letz-
ten Strophen des Gedichts »Herbstzeitlosen« eingefangen:

Fiir uns, die stets unterwegs sind
—lebenslidngliche Reise,

wie zwischen Planeten —

nach einem neuen Beginn.
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Fiir uns

stehen die Herbstzeitlosen auf

in den braunen Wiesen des Sommers,
und der Wald fiillt sich

mit Brombeeren und Hagebutten —

Damit wir in den Spiegel sehen
und es lernen

unser Gesicht zu lesen,

in dem die Ankunft

sich langsam entblo[3t.

Nicht nur die Exilerfahrung war ambivalent, sondern auch
Domins Haltung gegeniiber dem Exilland. Domin dul3erte
mehrfach ihre Liebe fiir die karibische Insel und ihre Be-
wohner*innen, genauso wie ihren Schrecken angesichts
der Uberwachung und Willkiirherrschaft Trujillos. Ein po-
litischer und kultureller Austausch in den Kreisen europii-
scher Einwanderer*innen wurde von der Regierung weitest-
gehend unterbunden.

Hatte Domin schon in Italien und London alle praktischen
Angelegenheiten ibernommen, um Palm sein berufliches
Fortkommen zu ermdglichen, verfestigte sich diese Rollen-
aufteilung in Santo Domingo: Wihrend ihr Mann sich
schnell einen Ruf als Spezialist fiir Kolonialarchitektur er-
arbeitet und gleichzeitig seinen schriftstellerischen Ambi-
tionen nachgeht, unterstiitzt Domin ihn so gut sie kann:
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Abgesehen von der Haushaltung und aufopferungsvollen
Fiirsorge recherchiert sie fiir ihn in Archiven und Biblio-
theken, transkribiert und tibersetzt seine wissenschaftli-
chen Arbeiten ins Spanische, besorgt die Entwicklung der
Fotografien, die Palm ihr von seinen Forschungsreisen zu-
schickt, gibt Deutsch- und Lateinkurse, um zur Sicherung
des gemeinsamen Lebensunterhalts beizutragen, und be-
miiht sich fortwihrend um die offentliche Anerkennung
ihres Mannes, etwa indem sie den Uberblick iiber Publika-
tionsmoglichkeiten und hilfreiche Kontakte behilt.

In den Bergdorfern Jarabacoa und Constanza hingegen
weht ein etwas anderer Wind. Wenn Domin regelmi3ig im
August oder September eines Jahres in den Norden der Insel
zieht, setzt sie ihre Arbeiten fiir Palm dort zwar geflissent-
lich fort; in der Abgeschiedenheit und Distanz zum Grol3-
stadt- und Eheleben — denn Palm ist nur unregelmiRig mit
von der Partie — findet sie jedoch selbst zum Schreiben.
»Liebster, liebster Affenkopf! Endlich hab ich begonnen zu
schreiben. Ich weil noch nicht, ob es sehr gut wird, aber
ich bin zufrieden, dass wenigstens ein Anfang da ist.« Zu-
riickhaltend, aber unverkennbar euphorisch klingt Domin,
als sie Palm im Herbst 1946 von ihren ersten eigenstindi-
gen literarischen Versuchen berichtet. Wenig spéter hat sie
einen Zyklus aus acht Erzihlungen zusammen, die sie unter
dem Pseudonym Denise Briihl zu veroffentlichen sucht.

Trotz ihrer Bemiihungen — ja sogar einer Ubertragung
der Erzdhlungen ins Englische unter dem Titel Guanabana-
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Stories — konnte die damals noch unbekannte Autorin wih-
rend der Kriegsjahre keinen Verlag fiir die Antillengeschichten
finden. Diese Erfahrung machten viele der ins Exil geflo-
henen Schriftsteller*innen, da ihnen der Zugang zu einer
deutschsprachigen Offentlichkeit und Leserschaft fehlte.
Ein Debiit erhohte die Chance auf eine Veroffentlichung si-
cherlich nicht.

In diesen friihen Geschichten berichtet Hilde Domin
autofiktional von ihren Erfahrungen im karibischen Exil.
Sie erzdhlt von den alltiglichen, oft unerhdrten Begeben-
heiten ihres Lebens in den Bergen und in Santo Domingo.
Der Krieg, die Verfolgung und die erzwungene Flucht aus
Europa sind als Themen weniger prisent. Sie riicken in der
Konzentration auf die karibische Lebensrealitit in den Hin-
tergrund. Zentrales Motiv ist die Begegnung europdischer
und lateinamerikanischer Kultur.

Es treten menschliche und tierliche Charaktere auf, mit
denen das Paar auch im realen Leben Umgang pflegt: ein
freundlicher, zugleich riicksichtsloser Nachbar, neu ge-
wonnene Freundinnen, eine findige Kochin, wechselnde
Haushilterinnen und deren Familien, ein skandinavischer
Forscher, Hiihner, singende Puter, zugelaufene Kater und
einige mehr.

Wenn Domin in ihren Briefen an Palm auf die »neusten
kleinen Comddien« zu sprechen kommt, von denen sie ih-
rem Mann noch berichten miisse, dann geben jene anek-
dotischen Mitteilungen nicht selten den Stoff fiir spitere
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Ausarbeitungen zu Geschichten ab. So etwa, wenn sie im
eingangs erwihnten Brief von ihrer »alte[n] Freundin Da.
Isabel« erzihlt, die bestens damit fuhr, die regelmiRligen
ErdstoRe, die Jarabacoa 1946 besonders heftig heimsuchten,
mit stoischem Gottvertrauen zu ignorieren. Oder wenn sie
tiber ihre eigensinnige Kochin Vitalia klagt.

Es sind Geschichten, die ein anderes Licht auf die »Dich-
terin der Riickkehr« werfen. Zum einen, weil das Schreiben
offenbar weitaus frither und tastender eingesetzt hat, als
lange angenommen, und zum anderen, weil hier von ganz
alltdglichen Exilerfahrungen die Rede ist, die nicht in der
Riickschau, sondern wihrend des Lebens vor Ort niederge-
schrieben wurden.

Interkulturelle Begegnungen und Konflikte, auch Vorur-
teile werden durch die Erzdhlerfigur selbst veranschaulicht
und gleichzeitig ins Absurde tberfiihrt. So wird etwa in
Vitalias Huhn zunéchst das Selbstbild westlicher Rationalitét
durch die Abgrenzung vom Magieglauben der karibischen
Inselbevolkerung stabilisiert. Nur um anschliel3end durch
die irrationale Furcht der Europder*innen vor dem vermeint-
lichen Zauber die eigene Anfilligkeit fiir Aberglauben und
die Angst vor dem Unbekannten humorvoll auf die Schippe
zu nehmen.

Wie prigend die Exiljahre fiir Domin waren, lisst die
spitere Wahl ihres Autorennamen erahnen, der an das amt-
liche Kiirzel von Santo Domingo angelehnt ist. So heil3t es
in ihrem Gedicht »Landen diirfen«
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Ich nannte mich
ich selber rief mich
mit dem Namen einer Insel.

Auch verlieRen Domin und Palm die Dominikanische Repu-
blik nicht sofort nach Kriegsende, wie die letzte Erzdhlung
des Bands vielleicht vermuten lassen kénnte. Erst nach zwei-
undzwanzig Jahren im Exil wagten sie 1954 die Riickkehr
nach Deutschland.

Nachdem Domin sich als Lyrikerin etabliert hatte, ver-
offentlichte sie nur einzelne der frithen Geschichten in Zei-
tungen oder Sammelbidnden. So erschien eine Fassung von
»Die Hexe Vitalia und das bedauernswerte Huhn« unter dem
Pseudonym Denise Briihl 1959 in der Welt. Die Erzdhlung
»Und keine Kochbananen mehr« fand ihren Weg in Von der
Natur nicht vorgesehen. Autobiografisches (Piper 1981). Und der
Kater Gogh, der in »Nichts gegen Gogh« eingefiihrt wird,
begegnet einem in anderen Schriftstlicken Domins wieder.

In seiner urspriinglichen Konzeption wurde der Erzihl-
band bis heute nicht verlegt. Viele Erzihlungen sind ginz-
lich unbekannt. Dies mag unter anderem daran liegen, dass
das Thema Exil in der mit sich selbst beschiftigten Nach-
kriegsgesellschaft keine grol3e Resonanz hatte. Und wenn
es gestreift wurde, war der Blick auf die Exilierten nicht un-
bedingt ein freundlicher.

Mehr Anklang fand Domins Auseinandersetzung mit
einem moglichen Neuanfang. Sie zeigte sich versohnungs-
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bereit unter der Voraussetzung, dass die Verbrechen gegen
die Menschlichkeit nicht vergessen werden. Sie diskutierte
die demokratischen Grundrechte sowie Pflichten und setzte
sich aktiv gegen den neu aufkeimenden Rechtsradikalismus
in der Bundesrepublik ein.

Fiir ihre Lyrik und ihr groRes gesellschaftspolitisches
Engagement ist Domin vielfach ausgezeichnet worden.
Daher ist es auch nicht verwunderlich, dass Domin lange
Zeit vorwiegend als »Dichterin der Riickkehr« betrachtet
wurde, wie Hans-Georg Gadamer es bei der Verleihung des
Meersburger Droste-Preises 1971 pragnant fasste. Erst nach
und nach wurde sie daneben auch vermehrt als Dichterin
des Exils, oder wie Ruth Kliiger es formulierte, »Dichterin
vieler Exile« wahrgenommen.

Dieser Band erscheint nun neunzig Jahre nach der Emi-
gration von Domin und iiber siebzig Jahre nach Entstehen der
Antillengeschichten. Diese ersten literarischen Schritte zeigen
eine noch unbekannte Facette von Domin als Erzihlerin
des Exils. Sie liegen noch vor der viel zitierten zweiten Ge-
burt Domins — wie sie selbst ihre Entwicklung zur Autorin
nennt —, die sie in ihren autobiografischen Notizen auf das
Jahr 1951 datiert.

Domins frithe Prosatexte sind Zeugnisse einer jungen,
aufstrebenden Schriftstellerin, die sich bereits hier auf eine
kurze Form konzentriert, sich jedoch noch nicht der verdich-
teten Sprache und komprimierten Form der Lyrik verschrie-
ben hat. Zugleich zeigen sie, dass die Begegnung zwischen
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den Kulturen sowohl heitere und skurrile Situationen hervor-
bringtals auch von Vorurteilen gegeniiber dem Unbekannten
begleitet wird. Diese Ambivalenz macht die Geschichten zu
einem besonderen Dokument der Exilerfahrungen.

Genaue und scharfsinnige Beschreibungen des Erlebten
gehen mit einer erzdhlerischen Unbekiimmertheit einher,
die einen manchmal fast kindlichen Blick auf die Welt zu-
lasst. Dahinter scheint eine groRe Neugier und Offenheit
gegentiber dem Unbekannten und Andersartigen auf, ohne
von einer interessierten, zugeneigten Grundhaltung abzu-
weichen. Die Erzdhlungen zeichnen sich durch eine prizise
Beobachtung und ein humorvolles Staunen aus. Sie lassen
sich als lebensdurstige Annidherungen an die vielstimmige
Wirklichkeit lesen.

Denise Reimann und Carla Swiderski
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Vitalias Huhn

Alle waren dagegen, dass ich Vitalia immer wieder anstell-
te. Zumal ich fiir gewohnlich tber die Sommerferien ein
abgelegenes Bauernhaus hoch in der Sierra mietete, wo sie
dann monatelang meine einzige Gesellschaft war. Unsere
Freunde unten in der Stadt, die Vitalia nur aus meinen Er-
zdhlungen kannten, schiittelten ungldubig den Kopf und
sagten: »Dofia Hilde, wie konnen Sie nur eine solche Person
zur Kochin nehmen?« Unsere Freunde im Dorf, die sie ja
aus der Nihe kannten, fiihrten schwerwiegendere Griinde
gegen sie an. Dass sie neuerlich in die Calle de los Sentados ge-
zogen war, »Die Stral3e der Sitzenden, eine Hiittenzeile am
oberen Dorfrand, in der — wie schon der Name sagt — nicht
gerade der agilste Teil der Bevolkerung wohnte, war noch
das Wenigste.

Kaum war ich im Dorf angekommen, da nahm mich
meine dicke Freundin Mercedes, die Wirtin des kleinen Ho-
tels, in dem ich fiir gewo6hnlich die erste Nacht verbrachte,
beiseite und machte mir Vorwiirfe, weil »meine« Vitalia, die
sie im Vertrauen auf mich gleich nach unserer Abreise im
vorigen Herbst angestellt hatte, ihre Giste griindlich be-
stohlen habe.

»Hitte ich sie nicht hinausgeworfen, sie hitte mir das
ganze Haus ausgerdumt«, beschwerte sie sich.
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Ich konnte nur sagen, dass ich mich nicht iiber etwas Der-
artiges zu beklagen hatte. Zwar war mir bewusst, dass Vita-
lia von einer nicht alltdglichen Findigkeit war, und ich stell-
te dies in Rechnung, genauso wie wenn einer weil3, dass er
eine sehr lebhafte Katze im Hause hat. Aber im GroRen und
Ganzen ist mir diese Eigenschaft meiner Kochin eher zugu-
tegekommen. Wir pflegten zu sagen: Im schlimmsten der
Fille kocht Vitalia ein Essen auf der bloRen Hand. Ein paar
alte Konservenbiichsen gentigten ihr, um wahre Kochwun-
der zu vollbringen. In die »Stral3e der Sitzenden« gehorte sie
temperamentmi3ig jedenfalls nicht. Ganz im Gegenteil,
ihrer Regsambkeit war es zu verdanken, wenn wir stets gut
versorgt waren in einem Dorf, in dem es weder einen Markt
noch Geschifte gab und die Versorgung dem Zufall tiberlas-
sen blieb. Vitalia fand immer noch bei irgendeinem Bauern
einen Salatkopfoder ein Huhn, wenn andere Kéchinnen mit
leeren Hinden nach Hause kamen. Sie hat eben eine natiirli-
che Gabe, die Dinge auf sich zukommen zu lassen. Und ein
Leben in dul8erster Armut hat ihr den Blick geschirft fiir al-
les, was eine gegebene Lage zu verbessern vermag.

In diesem Sinne war allerdings jeder Gegenstand in dem
Haus, in dem sie arbeitete, eine mogliche Verbesserung ih-
res eigenen, sehr fragmentarischen Haushalts. Trotzdem
hatten Vitalia und ich nie Schwierigkeiten miteinander. Un-
ser Ferienhaushalt bestand nur aus dem Unentbehrlichsten
und bot somit ein klar iibersehbares Panorama. Allabend-
lich versammelte ich meine Messer, Gabeln und so fort

- 20 -




in einer Art militdrischem Appell, und alle kamen immer
plinktlich. Nie habe ich einen so peinlich geordneten Haus-
halt gefiihrt, wie als ich Vitalias Talenten Front machen
musste.

In diesem Sommer sollte allerdings meine Freundschaft
mit Vitalia auf eine starke Probe gestellt werden. Der Anlass
dazu war ein Huhn, das sie sich angeschafft hatte und das
darauf bestand, morgens um fiinf sein Ei unter meinem
Bett zu legen. Ich hatte Vitalia ausdriicklich verboten, das
Huhn im Haus zu halten. SchlieRlich musste sie verstehen,
dass ich nicht so weit vom Dorf weggezogen war, damit ihr
Huhn morgens um fiinf unter meinem Bett ein Ei legte.

Denn die Hithner in den Tropen haben nun einmal die
fatale Neigung, es sich unter dem Ful3boden bequem zu
machen, in dem windgeschiitzten Dunkel, das dadurch ent-
steht, dass das Haus auf kleinen Stelzen ruht (tite es das
nicht, die Dielen wiirden gleich vermodern). So aber hat
man ungeladene Giste unter sich, Schlangen, Ratten, oder
eben Vitalias Huhn. Ganz abgesehen davon, dass auch Vitalia
selbst sich gelegentlich des schummerigen Raums bediente,
um dort kleinere Haushaltsgegenstinde unterzubringen —
in einer Art Quarantinestation zwischen Mein und Dein,
von wo sie auf beinahe natiirliche Weise wieder hervorkom-
men konnten, falls der Eigentiimer rechtzeitig nach ihnen
verlangte. Ich habe ja schon erwihnt, dass Haushalten mit
Vitalia fiir mich eine strenge Erziehung zur Ordnung war
und dass ich mir angewdhnt hatte, meine Dinge laut und
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deutlich bei ihrem Namen zu rufen. Sonst wiren sie gewiss
mehr als einmal schweigsam dort liegen geblieben. Das Eier-
legen dagegen ist, in den Tropen wie anderwirts, ein Ge-
schift laut geduferter Selbstzufriedenheit — nur dass nicht
jedes Huhn tiber einen so guten Resonanzboden verfiigt.

Im Ubrigen hitte ein Einheimischer kaum etwas dagegen
einzuwenden gehabt. Das Hiihnervolk ist auf den Antillen
Gegenstand besonderer Zirtlichkeit, wenn es auch nachts,
statt in einem ordentlichen Stall, auf den Rizinusbdumen
schlafen muss, die meist gleich hinter der Latrine wachsen.
Niemanden stort es, dass der groRe Tropenmond die Hih-
ne weckt, die sich die ganze Nacht lang, oft {iber Kilometer
hinweg, etwas zurufen, bis das Dorf unter einer klingenden
Glocke aus Mondlicht und Hahnenschreien liegt.

Ich habe eine Freundin in Havanna, eine elegante Frau
mit einer modernen, luftgekiihlten Etagenwohnung, die hat
sich sogar von ihrem Mann am Hochzeitstag einen Hahn
schenken lassen und hilt ihn auf dem Balkon vor ihrem
Schlafzimmer. So wie man bei uns eine Kuckucksuhr halten
mag. Wenn der Hahn nicht ruft, ist es nicht richtig Nacht fiir
sie. Als ich fragte, ob sich die Nachbarn nicht beschwert hit-
ten, war sie ganz verwundert. Wie sollten sie auch, in einer
Gegend, wo qué gallo!, »Welch ein Hahnl«, das hochste Lob
flir den Mann ist — sei er ein Diktator, ein Baseballspieler
oder der Millionédrinnenjiger Rubirosa — und wo die Ecken-
steher mittags den Madchen zirtlich nachriefen: »Seht sie
nur an! Was fiir ein Huhn!«
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Wiére es daher das Huhn einer Nachbarin gewesen, das es
sich unter meinem Schlafzimmer bequem gemacht hatte, so
wire eine Beschwerde von mir auf wenig Verstindnis gesto-
Ren. Ja, wenn ich darauf bestanden hitte, wire es leicht zu
einem Kriegsgrund geworden. Aber Vitalia istja nicht meine
Nachbarin, sondern meine Kochin. Daher konnte ich gera-
deheraus zu ihr sagen: »Vitalia, ich will morgens schlafen.
Dein Huhn stort mich. Schaff'es woandershin«, und den Fall
als erledigt betrachten.

In der Tat, der nichste Morgen nach dieser Aussprache
verlief ungestort. Als ich aufwachte, stand die Sonne schon
hoch am Himmel, und man hoérte nur das Zirpen der Zi-
kaden und bisweilen den raschen Hufschlag eines India-
nerpferdchens auf der Landstral3e. Danach vergalR ich das
Huhn.

Ein paar Tage spiter — ich lag auf der Terrasse vor dem
Haus in meiner Hingematte aus roten und griinen Aga-
venstricken — horte ich kleine, leichte Schritte im Zimmer,
ein regelmiliges Tappen auf dem Holzboden, das niher
kam. Und da erschien auch schon das Huhn in der Zimmer-
tiir. Vitalias Huhn — nur sich selber gleich. Unvergesslich. Es
war eine kleine, aber doch sehr schwere Zwerghenne, mit
so kurzen Beinen, dass die FiiRe kaum unter dem schwar-
zen Gefieder hervorsahen. Dafiir war der Hals umso ldnger,
fast wie bei einem Truthahn, dazu so knallrot und nackt, als
wire er frisch gerupft. (Man hat mir spiter gesagt, es habe
sich um eine sogenannte Geierhenne gehandelt.) Was die
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Federn angeht, so war jede einzelne gestrdubt und in eine
Art widerborstigen Kringel gerollt, sodass man versucht
war, das Tier zundchst einmal glatt zu biirsten.

Das also war Vitalias Huhn. Meine erste Regung, als ich
seinen roten Hals sah, war Arger, dass es noch immer da
war. Denn an seine ungliickliche Erscheinung war ich be-
reits gewohnt. Aber als es nun auf die Terrasse kam und auf
ihr herumpickte, war etwas so Merkwiirdiges und geradezu
Unheimliches an dem Tier, dass mir der Arger zerlief. Ich
starrte wie gebannt auf das Huhn. Plotzlich wurde mir klar,
was daran so unnattirlich war: Es gackerte — sein Schnabel
ging auf und zu —, aber es brachte keinen Laut hervor. Vor
Schreck fiel ich fast aus der Hingematte, als ich aufsprang
und um das Haus herum in die Kiiche lief, um Vitalia zur
Rede zu stellen.

Vitalia war ganz gekridnkt. »Aber, Sefiora«, sagte sie,
»mein Huhn hat sie doch gestort. Da hab ich es eben stumm
gemacht.«

Ich sah in Gedanken schon, wie Vitalia dem armen Vogel
die Zunge herausschnitt, und mir wurde tibel. Alle Schauer-
geschichten, die ich je von Hexen, Messern und heraus-
geschnittenen Zungen gelesen hatte, stiegen vor meinem
inneren Auge hoch. Klemens war wenige Tage zuvor in die
Stadt gefahren, und ich war allein mit Vitalia und dem ver-
stimmelten Huhn. V6llig allein. Auf zwei Kilometern Um-
feld nichts als Weideland. Mit so viel Gleichmut, wie ich
aufbringen konnte, sah ich in Vitalias ledernes, dunkel ge-
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schminktes Gesicht. Ein Gesicht, dem man wirklich allerlei
zutrauen konnte. Ich sah sie also streng an und erkundigte
mich so sachlich wie moglich nach den Einzelheiten der
abscheulichen Operation. Jedoch lehnte Vitalia es entriistet
ab, das Huhn verletzt zu haben. »Aber, Sefiora«, sagte sie
wieder, »ich wollte es doch so gerne hierbehalten, der Eier
wegen. Zwerghennen sind so gute Leger. Und damit es Sie
nicht stort, habe ich eben ein altes Rezept benutzt, das ich
von meiner Mutter habe. Es ist ein ganz einfaches weilRes
Pulver. Wer es nimmt, verliert die Stimme.«

Thre schwarzen Augen blickten mich flackernd und et-
was schuldbewusst an, wihrend ich ihr ungldubig und mit
wachsendem Misstrauen zuhorte. Es konnte ihr nicht ent-
gehen, dass meine Zuneigung zu ihr einen wirklichen Stof3
erlitten hatte. Hastig fuhr sie fort: »Sie glauben mir nicht?
Ich bin bereit, es Thnen zu beweisen, Dofia Dionisia. Wollen
wir das Pulver einem Hund geben? Oder mochten Sie, dass
ich es an den beiden Eseln ausprobiere, die nebenan auf der
Wiese grasen? Sie werden sehen, den Tieren passiert nichts.
Es ist ein vollig schmerzloses Mittel.«

Ich kann nicht behaupten, dass mich ihr Angebot getrdstet
hitte. Mit einer Handbewegung nahm ich die Redefreiheit
meiner langohrigen Nachbarn in Schutz.

Wihrend dieses Verhors hatte das Huhn seinen scheufRlich
nackten Hals in die Kiichentiir hineingestreckt und pickte
nun emsig die Korner auf, die seine Herrin ihm hinwarf, um
mir zu beweisen, wie gesund und gut bei Appetit es war.
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»Wie stellst du denn das weil3e Pulver her?, fragte ich.
Doch es war viel einfacher. Vitalia kaufte es schlichtweg in
der Apotheke. Sie erinnerte sich nicht an den Namen des
Pulvers. Er stand auf einem Zettelchen, das sie in dem ge-
heimnisvollen Buch der Natur aufbewahrte, das sie von ih-
rer Mutter geerbt hatte. (»Eine viel weisere Frau als ich. Sie
wusste wirklich mancherlei.«) Aufjeden Fall schien der Apo-
theker keine Rechenschaft tiber die Wunderkraft des Pulvers
zu geben, das er zu irgendeinem ganz alltiglichen Zweck
verkaufte.

»Funktioniert es auch bei Menschen?«, war meine nichste
Frage. Vitalia wurde es sichtlich ungemiitlich. Sie protestier-
te aufgeregt: Sie sei eine gute Frau. Sie habe nie jemandem
Schaden zugefiigt. War sie nicht erst kiirzlich spitabends
bei stromendem Regen die dunkle LandstraRe hinab ins
Dorf gelaufen, um mir meine Medizin zu holen?

Ungeachtet dieser Beteuerungen ihres guten Charak-
ters konnte ich es nicht lassen, sie weiter zu fragen, bis
sie schlieRlich zugab — und dabei ldchelte sie ein wahres
Hexenlicheln —, dass wirklich einmal ein Nachbar eine
kleine Dosis genommen hatte. »Aus Irrtum, versteht sich.
Er hielt es flir Magnesia.« Ein halbes Jahr lang konnte er
nicht sprechen, bis seine Stimme allmihlich zuriickge-
kommen sei.

Trotz dieses fragwiirdigen Gestidndnisses brachte es Vita-
lia doch irgendwie fertig, mich zu beruhigen oder zumindest
meinen Glauben an ihre Ergebenheit wieder zu festigen, und
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ich ging am Abend jenes Tages mit sehr geteilten Gefiihlen
zu Bett. Halb war ich entsetzt tiber ihre bosen Kiinste, halb
war ich entziickt dariiber, wie es schien, eine wirkliche Hexe
in meinem Dienst zu haben. Aufjeden Fall, und damit tros-
tete ich mich, hatte sie bisher keine tibermenschlichen Di-
mensionen angenommen, nicht so wie der Flaschenteufel,
als er erst einmal aus der Flasche befreit war, und ich konnte
sie entlassen, wann immer ich wollte, genau wie jede andere
Kochin auch.

Am nichsten Nachmittag gingen zufillig Bekannte auf
der Landstrale an unserem Haus vorbei: ein franzosischer
Arzt mit seiner Frau, die fiir ein paar Tage zur Erholung in
dem kleinen Hotel im Dorf verbrachten. Kaum sah ich sie,
so lud ich sie ein, mit mir auf meiner Terrasse Kaffee zu trin-
ken. Vitalia macht einen besonders guten Kaffee. Von ihr
habe ich den Trick gelernt, eine Prise Zimt daraufzustreu-
en. Wihrend sie den Kaffee zubereitete, beeilte ich mich,
meinen Gisten das stumme Huhn vorzustellen und ihnen
die Geschichte von dem weil3en Pulver zu erzidhlen. Insge-
heim hoffte ich dabei natiirlich, sie wiirden mich und meine
Leichtgliubigkeit auslachen. Es hitte mich doch beruhigt.
Vorsichtig, zwischen Ernst und Scherz, erkundigte ich mich
bei dem Arzt, ob er zufillig ein Pulver kenne, das die Stimm-
béinder zerstorte, ohne andere Organe zu beschidigen.

Aber meine Bekannten sahen mit unverhohlenem Ent-
setzen auf den gefiederten Beweis der geheimen Krifte
meiner Kochin. Und kaum kam Vitalia auf die Terrasse, das
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Tablett mit den Kaffeetassen in den Hinden, barfii3ig und
ehrerbietig, wie es die Landbevolkerung dort den Fremden
gegentiber ist, da sprangen beide von den Schaukelstiihlen
aufund wiesen emport ihren Kaffee zurtick. Nein, sie lieRen
mir gegentber nicht den kleinsten Zweifel dariiber, dass sie
keine Lust hatten, sich von einer Hexe bewirten zu lassen.
Und im Ubrigen waren sie fest entschlossen, auch in Zu-
kunft nie wieder etwas bei mir zu essen oder zu trinken. Im
Dorf nicht und auch in der Stadt nicht. Wie konnte ich eine
Person wie Vitalia auch nur eine Nacht linger im Hause be-
halten? Noch dazu, wo ich ganz alleine mit ihr war und so
abgelegen wohnte? Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber
es kam mir so vor — und ich fiihlte, wie ich ganz rot wurde
dabei —, als ob sie auch mich mit Misstrauen betrachteten.
Zumindest verabschiedeten sie sich in einer geradezu un-
hoflichen Eile.

Ich schimte mich fiir uns Europder. Darf die Vernunft
vor einem stumm klappernden Hiihnerschnabel derart die
Flucht ergreifen? Ich beschloss, Vitalia zu behalten. Ich habe
es nicht bereut. Ein paar Tage spiter hatten wir allerdings
eine jener unbedeutenden Meinungsverschiedenheiten iiber
den Preis gewisser Einkidufe, wie sie sich iiberall biswei-
len mit Kochinnen ergeben. Vitalia widerstand manchmal
nicht der Versuchung, zu mogeln. Und als wir uns dann des
Abends nicht gerade sehr herzlich getrennt hatten, wach-
te ich mitten in der Nacht mit Unbehagen auf. Es kratzte
mich seltsam im Hals, und ich konnte einfach nicht wieder
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einschlafen, ehe ich meine Stimme laut ausprobierte. Ich
sprach noch vollig normal.

Da wusste ich, wie gliicklich Odysseus gewesen sein
musste, als er, wihrend Circe schlief, sich heimlich die
Wade abtastete und sie noch glatt und frei von Schweine-
borsten fand.

- 31 -



